在这个更为多疑的国家，蒙田会怎么看待签订遗嘱、生前预嘱或医疗委托授权书，还有公证人、泰然自若的图章、煮好的咖啡的味道，以及众多的文件和无数份的复印件，还有董事会会议室桌子上凌乱而崭新的黑色圆珠笔？
约翰和我搭电梯到大厦的19层，他曾在这家私人律所工作过一段时间。我穿的是背心裙，不过我突然间觉得很冷，想披上毛衫御寒。我们的朋友亚当在这家律所工作，他擅长处理财产问题，经手的财产比我们的多好多个零，现在他正站在门口等候着我们。
亚当和他妻子梅丽莎跟我们是密友，我们觉得他们很适合做我们孩子的监护人。两家的孩子也都是彼此的好友。我与亚当、梅丽莎一起读了研究生，后来约翰跟亚当一起从法学院顺利毕业，两家共4个儿子，都是同一时间出生的。我们住得也很近，经常一起去度假。星期六晚上，要么在我们家做饭，要么在他们家做饭，我们抱着彼此的孩子，喂他们吃饭、教导他们，视若己出。
亚当见到我们时说：“嘿，很遗憾你们得来这里。”
“如果大家都足够幸运又有头脑的话，最终都会光顾这里的。”约翰说道。
亚当的助理正在打印文件，一摞又一摞，她打印完时，我们正坐在办公椅里转来转去。“您要喝健怡可乐或其他东西吗？”她问。不过我们什么都不需要。
“真的会有人在遗嘱里立一些特别疯狂的事吗？”趁他们整理文件的空当儿我问亚当，“好比把财产留给宠物犬、咖啡店的女服务生或者埋在荒岛上之类的？”
“是的。”他回答，没再多说一个字。对于这座城市里的惊天秘密，亚当无所不知，但就算别人以他的性命相威胁，他也是一个字都不肯说，就算喝得酩酊大醉也是如此。
亚当和梅丽莎都学过写诗，不过我怀疑以亚当的天性他是否适合当小说家。
“对于工作中遇到的那些闹剧，我也不是很喜欢。”有一次他在聚会上告诉我，“其中的恩怨、私生子、被一脚踢开的前妻，还有突然之间跳出来要继承百万美元遗产的20岁年轻人……我都会自动屏蔽。”
“你疯了吗？”我说，“如果我遇到，一定会一字不落地记下来，然后当作我跟梅丽莎一整晚的谈资。最后我会利用这些秘密，写出很多很多有趣生动的畅销书，赚很多很多钱。”
“对，我觉得你如果做律师，肯定很快就会失业。”他说道。
仔细浏览完文件后，亚当在我们签字之前带着我们过了一遍那些棘手的问题，这是世界上最黑暗的定量推理测验。“在你们的优先选项旁边打钩。”他说道。
“我愿意接受人工水分和人工营养。我仅接受人工水分，拒绝人工营养（比如，通过置管）。我仅接受人工营养，拒绝人工水分（比如，通过置管）。我拒绝接受人工水分和人工营养。”
接下来是：“如果你倾向于‘必须’，在这里签名；如果你想选‘可以’，就在这里签名。”他很平静地说，就好像在问你是想喝葡萄酒还是啤酒。
“在我丧失行为能力的情况下，我的医护人员可以保留或撤销维生措施，或必须保留或撤销维生措施。”
我看了看约翰，耸了耸肩，在“必须”旁边签了名。可以或者必须。稍后，我可以去树林里闲逛一番。我必须晚一点儿喝下午茶。
不过当然“不”，这些地方的含义完全不一样。
“我们的通用语言用在别处就很浅显易懂，为什么放在合同和遗嘱里面却这么晦涩，令人不知所云呢？”蒙田如是问。
我有点儿明白了。如果蒙田思考过这个问题——网球斜穿过凉爽的清晨，我们左顾右盼想避免这样或那样的苦难——我相信他一定跟我一样有一点儿明白了。就像现在这间一尘不染的会议室，一摞一摞的文件，煮好的咖啡，翘首以待的公证人和见证人，还有系着领带的亚当。
“我，妮娜·埃伦·里格斯，立遗嘱人，在此文件上签字，并如实发誓，特此向以下签名机构声明：本人签署并执行此份文件作为本人的临终遗嘱，为自愿签署，对于本文件中所述的目的，本人自愿执行；本人已满18岁，精神健全，未受强制或不正当影响干扰。”
8小时后，她用朴实无华的语气说道：“厨房的灯关了，孩子们都睡了。”她在床前脱掉所有衣服，摸索着扣子系好睡衣，揉搓着乳房上部内侧凸起的肿块，看着镜子中的自己。“我消失了。”她说，“我曾在这里，就在这里，看着这里的墨迹——这个弯曲的‘N’，现在我消失了，留给你这些东西：我的丈夫约翰·A.杜伯斯坦，曾经因为你，我活了下来。”
