杜克癌症中心临床研究协调员说我真是三生有幸，成功挤进了有“三阴性乳腺癌女王”之称的医生候诊名单中，她为我确定了治疗攻击性十足的荷尔蒙阴性肿瘤的方案。
约翰跟我坐在诊断室里等候时，我顺便自拍了一下。
“你看，我们俩明明怕到极点，却硬要装作一切都在掌握之中的样子。”我给他看照片的时候说。
“你觉得今天会有几个人抚摩你呢？”他说道。
第一个预约在上午9:20，直到下午6:00我们还在医院。卡西诺医生行事利落得像一把折叠刀，她脚上蹬着及膝黑靴，上身穿着白大褂，看上去十分干练。她大概就是我的另一面。
她似乎自带一种令周遭人敬而远之的气场，约翰跟我马上就喜欢上了她。她对我的病情了如指掌，并认为我的癌症“治愈率很高”。她说她更喜欢将融合了多种药物的化疗称作“食谱”，因为想到“鸡尾酒”，她就不禁想要喝一杯。但现在是大白天，肯定不能喝酒，所以她觉得有点儿扫兴。那么，也许我们之间也没有很大的不同。
“她对我的病似乎无动于衷（nonplussed），我喜欢。”卡西诺医生离开诊断室后，我一边跟约翰说话，一边扭着身体穿运动内衣。乳房上还有活检留下的大片瘀青，我一遍遍提醒自己那不是肿瘤，只是副作用。“对于我的病，她相当漠然，甚至还可能觉得有点儿无聊。所以，我觉得这是好事。”
“nonplussed可不是你说的那个意思。”约翰一边接听刚才漏掉的工作语音留言，一边说道。
“是吗？”我说道。我穿反了衬衣，他帮我从头顶脱下来。“难道不是无动于衷的意思吗？就是对什么事都没兴趣。”
“恰恰相反。”他将一只手伸进我的衬衣底下胡乱摸索着，另一只手拿着手机在谷歌上搜索这个词。“我不信。”我说道。他给我看词条解释。
“哦，”我说着推开他的手，“那么我就喜欢她不知所措的态度。坦白说，对于你在这间诊断室里的所作所为，我也很不知所措。”
今天剩下的事就是扫描、等待、与药剂师沟通、继续等待、与其他的医疗人员碰面，有放疗肿瘤科医生，还有外科医生。外科医生问我是选择乳房肿瘤切除术还是乳房切除术时，将“我的决定”误说成了“我的切口”，这种弗洛伊德式的口误让我不由失笑。
