“每当我追溯自己的青春年华时，那些日子，就像是暴风雪之晨的白色雪花一样，被疾风吹得离我而去。”——题记再见炊烟，已是许多年后的事情了。
灶是那种江南的双眼灶，用粉白的石灰刷了，一眼烧菜，一眼煮饭。
灶头上有一方柱的平台，放些调料小玩意儿。秋天的时候，母亲会把剥下来的橘子皮放在上头，借一点余温，慢慢地把橘子皮烘干。
我爱记忆中橘皮那温暖的颜色，如同一小团明火，始终在永夜中微微闪烁。
橘皮的色调，也是童年的色调。
平台靠墙一侧有个灶龛，里头贴了灶神的画像，身着大红袍。上写“九天司命灶君之神位”，边上是一幅对子，上款“上天言好事”，下书“下界保平安”。灶神，也有的说是灶君菩萨，大概是最有民间味也最有人情味的菩萨了吧。旧时村庄、家家户户都有神灵底佑。
往上就是烟囱了，做饭的时候升起缕缕的炊烟。
那时候家乡的黄昏，处处可见炊烟。它们轻轻散落于瓦上，或是随风牵扯在半空，如丝如絮，如一方薄绡的莲灰手绢，无声却又深情地召唤着贪玩的孩子。
炊烟，是母亲延伸的手臂。看到炊烟，就知道要回家了，就知道灶的那头母亲已在了。
而灶头是一个神奇的所在，想起它，就想起了许多丢失的、不复可追的味道。
最先溢出的是米饭的清香，米饭的香味有暖阳的味道，米粒的洁白有明月的光芒。木饭上还会搁一支竹架，不偏不移，稳稳当当，竹架已经很老很老了，不知几代相传，是乌亮的枣红色，水汽氤氲中，它会不会想起从前枝叶披离时的郁郁青青?
母亲告诉我啊，在那个生活清贫的年代，灶头就是一家的期冀，总会带来意想不到的惊喜，尤其是春天的时候，外婆会去采一种名为“韧白头”的野菜回来做青团。刚做好的青团是白绿色的，一蒸才变成莹莹的绿色。炒马兰、焯香椿、煨芋艾...万紫千红的春天，外婆却没有时间欣赏春天的诗意与美丽，只是立在灶头前，用一双素手，满足了母亲的童年。而后来，母亲把这些做给了我。
印象中，母亲与灶头密不可分，像桃花与春天，梅雨与江南。
每次过年回家，母亲总是没有闲暇休息的时候，多半时间都在灶头前站着。也许是因为这个缘故，我是那么地怀念童年的灶头，连带地，连回忆与灶有关的一切都觉得充满温馨。
母亲烧饭的时候，我喜欢在灶头后当“烧火丫头”。该添点头了。灶膛边柴火触手可及，灶头后的一侧堆满了外公砍来的柴，把长长的柴枝折断，一根一根递进膛里，看火苗一点一点窜上来，心中会生出小小的成就感，觉得自己也能为母亲做点事了。偶然被火燎了发，燎了新衣，也不觉心疼。
木柴沉稳而安静，偶有木炭淅淋时的汤汤的声响，像冰雪化了的时刻，叫人心里也静下来，竹子也可以烧火，但不像木柴那么耐烧。竹子经火，一寸寸慢慢地烧着，微青慢慢泛黄，须臾间成了通红的竹炭，又在须臾间应声而断，像是某个记忆的节点突然断裂，不知所踪。
后来上学读书，父母为二老办置了新房，再也没有了灶头，只余煤气灶。起初外婆用不惯煤气灶，总觉得煤气灶那蓝莹莹的火，不及灶头的火来得旺盛暖人，冷冰冰的不锈钢，也不及灶头来得实在熨贴，后来尝试着用，也就习愤了。煤气灶确实有煤气灶的好处，烧一顿饭，立等可就。
父母买房子初衷，也许就是出于这样的——让二老能够轻松些，安然地饮完岁月的这杯美酒，可外婆总是若有所失，我们问她，她说：“别的都好，就是少一个灶头。”外公笑了：“如今哪家还有烟囱啊！”我觉得诧异，出门和母亲一起找，诺大的天空之下，是清一色的平整绵密的瓦片，真的没有一根烟囱了——可以飘出缕缕炊烟的烟囱。
再见了，那缕炊烟啊，那缕承载了我美好童年与故里回忆的炊烟，若有缘，我们来生再会。
许多年后，某个南方的小镇，那里桃红李白，草长莺飞，青天下浮着流云，浮着缕缕炊烟，我知道，只要溯著自己一身的血脉往前走，我总能遇见，这是我梦中的父母之乡……
远山起伏，近水聚散。
今夜的梦境里有氤氲的蒸汽、灶火的余光，母亲专注的眼神与唇边的微笑，明媚动人。
天下所有在灶头前为孩子做饭的母亲，都是这世间最美丽的带着烟火气的仙女。
