越是温贫暖老的东西，越能勾动人心，那些流年记忆，终会看若闲花。
——题记
夜色寂寥，几点星辰。
母亲说今日带我去看越剧，我很欣喜，长这么大，还从未正经看过一出戏。
说来惭愧，我对戏曲的认识仅限于书本上一板一眼的方块字，什么四大剧种、中国国粹云云，以及电视屏幕上的流光溢彩，顾盼生姿。也许儿时在剧院里是看过戏的吧，但那时不过六七岁年纪，又怎生坐得住？不是被那动人的起承转合的腔韵吸引，而只全神贯注于那五彩斑斓的戏服了。
前去的路上，遥遥地就望见了那座阁，我们此行的目的地。八角玲珑，四方通透，古朴却不拙重，轻灵却不出挑。橘黄的灯光掩映，像是披上了一层华衣，有种令人惊艳的大气与典雅。
行至正面，只见匾额上书三个隶字：
“琢玉阁”
不免被震撼。青石阶、雕梁柱、钿花窗，似乎回到了那些个梅雨色的朝代，在那江南亭阁深院里，那些个知书达礼的世家小姐，是否期待着她的那个翩翩公子打马而来？抚今追昔，那些金玉良缘、才子佳人的故事岂又少了？
一直到踏上石阶，我还幻想着水袖轻扬、佩玉鸣鸾与巧笑倩兮、美目盼兮的窈窕淑女。然而世事总是那么地出人意料。
没有戏台，没有道袍，没有浓妆粉饰，只有几个普通的老头老太正在理座清腔，准备开唱，只有一束纯白的日光灯笼罩着他们，几台风扇不知疲倦地微微吹着。凉风有信，花香清逸。
实在难掩失落，这不过是阁的一隅罢了。我草草寻了张塑料椅落座，周围已有零零星星十几人，看样子是常客了，从容宁静。他们大都倚在石栏上，和母亲一样。我闭上了眼，有些乏困。
“梁兄——”
一道亮丽清亢的女声乍起，随后，是二胡，是琵琶，是胡琴，是洞箫，水月镜花之中还有微微的钟磬之音。
倏地，我睁开了眼，不可置信地注视着眼前这一群低眉信手续续弹的老人，莫不是谪下凡尘的仙人？恍惚间，我似乎觉得他们身上形式不一的家常便服化为了雪白的素衣，光明的翅羽，在无极中飞舞，衣炔飘飘，仙风道骨。
他们气定神闲，在经历了沧海桑田的这个年纪里，看什么都看若闲花。有的两鬓斑白，有的戴上了老花镜，但他们从来不看曲谱，成竹在胸，信手拈来。
此时此刻，莫名地想到一个词——艺术家，而且是老艺术家，肃然起敬。
这儿没有《桃花扇》、《西厢记》这样的经典曲目，没有青衣绰约的名旦花角，没有像样的舞台，没有华美的灯光，却聚集了一众爱好者，岁月如流，笑颜如花。
正所谓“高山仰止，流水知音。”
舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。倘若有些吟风弄月的风雅，不难在此等简陋艰苦的处境中拾得些许过往的流年记忆。越是温贫暖老的东西，越入心。就像梁祝化蝶，“有情人终成眷属”的谶语总是让人心头一暖。
浅浅一笑，我莫不是入了戏吧。
忽然忆起，程蝶衣就那样入了戏。究竟是蝶衣还是虞姬？一句“我本是女娇娥，又不是男儿郎”让他深陷命运，困了一生。拔剑自刎的那一刻，他有灵魂演绎了死亡的美丽。他的名字是张国荣……
一曲终了，余音仍绕梁。我们四下俱静，无人回神，唯见江心秋月白。不知是谁拍手叫好，拉回了我们，瞬间掌声轰鸣。
突然发现一件奇事，弹奏乐器的都是男子，甚至琵琶也是。
原来，琵琶不仅对旗袍美人。
原来，男子也有这般书生儒气。
原来，普通人也可沾尽风流。
于我看，他们虽垂垂老矣。但走出半生，归来仍是少年。因于那份岁月的沉淀与对文化的感怀，在静笃的云烟里，他们与自己相知相悦、相承欢。流年，便在温贫暖老中开出了清欢的模样。
青莲皓月，斗酒十千。这些人，也许他们还有一个名字：
一生诗意似少年。
富贵非吾愿，帝乡不可期。
怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。
登东皋以舒啸，临清流而赋诗。
聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！——后记
