“公社”改叫“镇”了。“大队”也成了“村委”。我从省城师范学校毕业回到老家锦屏县洼峪镇，在家很开心地懒散了一些时日后，接到分配通知。我被分配到洼峪镇西南边缘的一个叫庙岭的村子。按调令上的要求，明天我必须到那所小学报到，虽然调令末尾那句“不得有误”的话实在叫我严肃不起来。
从我们村马蹄庄到洼峪镇政府驻地有二十里，路面铺了柏油，途中有两个坡度很大坡路很长的上崖，必须下了车推着往上拱。八月天气，没走几步，汗流立刻浃背了。一团热浪紧紧裹住身体，浑身炙烤般难受，恨不得插翅飞上崖顶。到了镇政府驻地洼峪村，已感到些许的疲惫，找荫凉处把车停下，稍作歇息，去一家火烧铺前打听去庙岭的路线。火烧铺的老板娘脸蛋鲜红如血，眼珠昏黄得灼人。她比比画画地介绍完去庙岭的路线后，脸上皱纹一紧，这么热的天到那地方去，够你受的！蓦地，她的脸上泛起一层活力，说带几个火烧吧，在路上加加油。我觉得盛情难却，买了两个。打开行李，里面的物件热乎乎的。刚要赶路，火烧铺的老板娘颠着脚跑出来，吆喝道，给你，你丢的。我扭头一看，是皱巴巴的一角钱。赶忙摇拨浪鼓似的摇摇头说散了散了。老板娘来了认真，可不行，该咋着是咋着。路不拾遗这个词在我的脑海里匆匆一闪。
过了洼峪村，我很快就被那些坑坑洼洼一波三折的泥土路治服了。汗水浸透的衣服胶布一样贴在身体的几个部位。一遍遍用手背擦汗，脸已叫手背擦得又酸又胀。前面的三个人不间断地大声说笑，有时停下来对着浓绿的山谷大喊几声，然后侧着耳朵倾听山谷里悠长的回声。后来，他们干脆挽起裤管，露出毛绒绒的小腿，扯下上衣随意在腰际打一个结，赤裸出水漉漉的上身，凸现的骨骼透出山石一样的坚硬。
由洼峪村往西南，地势陡然增高。群山连绵，一座高大过一座，把远远近近的村庄低低地甩向一方。两列走向基本相同的山岭相挽着朝洼峪方向延伸，间隔时近时远，围成一道曲折幽深的山沟。通往庙岭的泥土路被举在山腰，沟侧不时凸起几座小山包，把泥土路鼓出些蜿蜒。沟底积满了卵石，从沟岭深处飘带一样拖出来。卵石两边野草丛生，因为流失了水土，草长得矮且微疏，并不时陷下大小不等的坑窝。太阳照耀的卵石干巴巴地望着天空。
渐渐地，卵石两边的野草由黄转绿，由绿变得油黑。卵石也温和了许多，不再干巴巴地刺眼，直到埋不住哗哗啦啦的流水声。几只体大如鸡的不知名字的鸟从头顶扑扑棱棱飞过，投下的阴影也随着快移，打了个回旋之后，轻飘飘地滑上山坡。拐过一个大的山脚，一道巨大的石坝把两架山岭连了起来，构成一个不太规则的梯形。倾斜的坝面上用石灰水刷出四个大字：洼峪水库。我小时就听说过这座水库，说里面有门扇大的鱼，张开嘴能将小孩囫囵吞下。有两百多斤的水蛇，跟水桶一样粗，远远伸出舌头，能将相隔十来米远的馒头大的石头吸进口中。还有鏊子般大的乌龟，夜里有人看见一只乌龟驮着一位白胡子老头在水库周围走动。以致有段时间我常常做一些被鱼吃掉、被水蛇缠身或者被乌龟掀进水里的恶梦。
靠近水库，明显地感到这里的空气清新湿润，夹带着几丝腥味。身上的汗水开始收敛。前面的三个人快要爬上坝顶，我密切注视着他们的动向，试图从他们的反应中提前获得一点见到水库全貌的欣喜。三个人到了坝顶，竟没有朝坝里看一眼，继续说笑着赶路。他们对水库的冷漠表现激起我想对水库看个究竟的强烈欲望。我费力地骑上车，上身贴近车把，狠命往上蹬。
广阔的水面展现在眼前了，我的胸怀为之猛然大开。碧绿的水波，嬉戏的水鸟，游荡的孤零零的小船，色彩鲜艳的浮标，岸边婆娑的小树林，以及整个水面逼向天空的那种令人感奋的大，多么美好的景象！陶醉之余，我为前面三个人的无动于衷感到不解。很久以后，程海仁无意中流露出的几句话使我深有感触。他说，这地方，像咱们这样做客似的来走走还行，要长久住下，就不容易了，唉，有些事情在旁边看着挺好，若要设身处地去做，可就大不一样了！
再往上，两道山岭大幅度地向南向北分开，之间错综出许多小岭。水面一直铺展到岭下，分头涌进大大小小的山沟。分散的小山沟里都堵了坝，还取了名字，像百丈崖了黑龙潭了狼嚎谷了什么的，乍一听挺唬人的。泥土路翻山越岭，时宽时窄，我边走路边看景边打听。终于，牧羊人拿鞭杆指着前面一道山梁说，翻过去就是庙岭了。
翻过山梁，下面果真有一个村子。我问一个正在用木杈翻晒柴草的农妇，大娘，这里是庙岭吧。农妇一皱眉，你说哪个庙岭啊？我也愣了，大娘，不就是一个庙岭啊？农妇咧嘴笑了，一个？五个哪，东庙岭，西庙岭，南庙岭，北庙岭，还有中庙岭，俺这里是南庙岭。我被弄糊涂了，一时无话可说，便傻愣愣地看农妇的脸。农妇问，你到底找谁啊？我结结巴巴地说，不找谁，我是来教书的，通知上说我分在了庙岭小学。农妇捋捋额前的一小缕头发，噢，是个小老师啊，你说的可能是中庙岭，东、西、南、北、中五个庙岭的中间那个，也是五个庙岭里村子最大的那个，又叫大庙岭，别的村里没有正儿八经的学校。
至今我还能清清楚楚地触摸到当年我按洼峪镇教委分配通知上“不得有误”的要求按时到达报到地点而那里却是铁将军把门时的沮丧心情。我将自行车停在校门口，到荫凉里找一块石头坐下，开始了无可奈何的等待。
一串方言土语从斜对面的小胡同里领出一个捧着葫芦瓢的农妇。农妇看看我，又看看校门口的自行车，提高嗓门问，来收购啥啊？我懒洋洋地灵机一动，说收购蝎子啊。农妇一撇嘴，哎哟，都啥时候了，还收这个。我说，这时候收价钱贵啊。贵，多少钱一个？两毛。农妇又一撇嘴，还贵哪，今年春上人家收的两毛五一个。我说，两毛钱一个是小的。农妇脸上有点意外，小的你也要？胡同里走出一位老农，半披着上衣，右手拄一把铁锄，一颠一颠的。农妇扯开嗓门搭话。他大爷，你看啥时候了，还有收蝎子的！老农有点兴奋，巧了，今清早我才逮了一个，在罐头瓶里盛着哪，幸亏没喂了鸡。农妇哈哈大笑，咋这么巧，快拿去吧，一个蝎子能买一斤咸菜。
我赶忙解释，大爷，可别回去，我跟这位大娘说着玩哪。农妇拿眼看看我，笑怒道，你这人，年轻轻的，咋这么会诓人，俺都当真了！老农忍不住笑出声来。笑罢，冲农妇说你愿意当真，咋能怪人家。农妇上上下下打量起我来，纳闷地问，你到底来找谁？不找谁，说过了，我是来学校教书的。农妇不太相信地说，教书，你咋这么年轻？我说刚毕业。老农插话问我是哪个村的。我一说马蹄庄，农妇惊呼说，哎哟，马蹄庄人家，可不近啊。说着朝学校那边看看，不解地问，咋来这么早，这里还没开学哪。我说通知上写着八月一日开学的。农妇看看老农，叹口气，唉，咱这学校没正事，怪不得年年教不出个成器的人来，人家大老远的来了，连个接接的都没有。老农自言自语道，不知谁拿着门上的钥匙。农妇一皱脸，是南庙岭的袁若北吧。老农说，不就是那个胖老师，正好我从他家大门前走，唤他一声，叫他来给人家这小老师开开门。我赶忙道谢。
约近正午时分，太阳允许万物保留的影子已经到了最小限度。不愿在阳光下逗留的禽畜不知躲藏到哪里去了。知了伏在高不可攀的树枝上拼命呐喊，彼此非要比个高低似的互不相让。屁股下面的石头已挪到墙跟，身体的一部分还是侵犯了阳光的领域，我只好默默忍受它们灼热的进攻。自行车暴露在太阳的眼皮底下，生锈的铃铛像一只鼓鼓的眼球，可怜兮兮地望着我。
远远的那人一露面，我就觉得他是袁若北，于是下意识地站起身做一个迎接的姿势。他也看我，边走边伸手在腰里摸索，像是紧了紧腰带。路边两个玩耍的孩童恭恭敬敬地跟他打招呼，更加证实了我的判断。他果真朝学校这边走来。我迎上去，刚要搭话，他先热情地开了口。你就是新来的柳老师啊。我应了一声，充分调动面部表情做出可亲的样子。你是袁老师吧。啥老师不老师的，都是自家人，以后叫大哥就行。袁若北进了学校，径自走到西边的院墙下，扯开嗓门朝那边的邻舍喊道，朝鲜！连喊几声，待那边应了声，便说，朝鲜，送过一暖瓶水来，咱学校来了位新老师，快点啊！
我们进了办公室，一股热浪迎面扑来，袁若北哎哟一声，赶忙开窗子。我刚要往椅子上坐，袁若北咋呼一声阻止了我，迅速从桌上拿起一本《山东教育》朝桌面上拍打起来，说一个假期了，尘土落了一大层哪。一个黑不溜秋的半大男孩抱着暖瓶跑进来。男孩个子不高，却挺老成，浑身上下透着几分机灵和顽皮。袁若北接过暖瓶跟男孩笑问道，在家做啥了？干活啊，这事那事的闲不着。男孩走时，袁若北跟出门把他喊住，悄声嘀咕了几句，男孩应答着跑出校门。
我问袁若北今天为啥没开学。他笑了，你还不熟悉咱这里的情况，这里山高皇帝远，那些交通方便的学校领导们来来往往不断，不按时开学不行，咱这里早开一两天晚开一两天的没事，反正大张着网子就是干这个的，还差这一两天。说到这里，袁若北苦笑了一下，说一些人还不愿往这学校来，想不开啊，你看人家老程，恣得都不愿意下山了。我问哪个老程。袁若北说就是你们庄的程海仁啊。
袁若北的话多起来。唉，老程是三进山城了。我问怎么个三进山城法。就是三次调进咱庙岭来啊。袁若北神秘地笑了笑，说这个老程啊，要不因为那点事，说啥也三进不了庙岭，在镇中心小学干得好好的，又弄出那事来。我问弄出啥事来。袁若北笑着摇头，慢慢你就知道了。
沉默片刻，我问袁若北学校里共有多少个老师。四个，你，我，老程，还有王松财，南庙岭的。袁若北说明天程海仁能来，王松财家里有点事，得后天来。
一位矮个子青年手里提着鼓囊囊的黑人造革提包走进办公室，风尘仆仆地对我笑了笑，径自朝袁若北走去。若北叔，早来了？我也是刚来，朝鲜跟你说了。矮个青年应了一声，将人造革提包提上办公桌，说朝鲜一直找到他地里，大店关了门，他到小店凑了凑。袁若北说行啊，咱和柳老师先简单坐坐，等人到齐了，再好好给柳老师接接风。两个人手忙脚乱地从包里掏出四个罐头，两瓶百脉泉白酒，几包点心。矮个青年过来跟我搭话。袁若北急忙过来插话道，哎哟，柳老师，我忘记给你介绍了，他叫袁致滨，咱本家的，在南庙岭教一、二年级复式班。我噢了一声。袁致滨说，柳老师，你是马蹄庄的啊，去锦屏县城时常从你们村头经过。袁若北打开墙角的橱子，端出一些碗碟酒具，又启罐头盖。袁致滨边说边四处打量，忽然探身从门后拿起一个纤维板做的长条牌子，对袁若北说，若北叔，这牌子咋没挂在门口？放假时摘下的，上面的字是咱镇教委主任亲自写的，弄坏了不好交代。我一看，牌子背面刷了白漆，白漆上写着一行红字：锦屏县洼峪镇庙岭联合小学。
我问袁致滨，这里是联合小学啊。袁致滨说这里有五个庙岭，除去大庙岭，各村只有一、二年级，三年级往后都到大庙岭的联合小学来上。说话的工夫，袁若北已准备好了，招呼说，柳老师，过来坐，不找别人了，就咱仨，人少了说话投机。我的情绪高涨起来，刚才的沮丧心情渐渐淡薄了。
我们边说边吃边喝，互不相让。袁若北慨叹说，柳老师，你知道你咋来的吧，是我把你挖来的，为了调你来我可做老工作了！
