付出才会在乎，在乎才会珍惜，珍惜才会拥有。幸福就始于此！
儿时的收音机
文|贾子安
童年乃是人生的重要阶段。人的品性在童年开始形成。我们长大后成为什么样的人，取决于童年时的所学与所为。——夏巴尼
每个中年人的情感里，都有一段美丽的珍藏，这段珍藏大都与收音机有着千丝万缕的联系。一想到儿时陪伴我度过无数贫瘠岁月的收音机，心里总涌动着一股暖流，情难自禁。
五岁那年，一天回家，刚走到门口，屋里便传出一阵很美妙的歌声。咦，是谁呢？一头扑进屋里，举目四顾、并无旁人，爸爸妈妈都在笑眯眯地望着我。当发现声音是从一个黑匣子里传出的时候，我惊讶极了。我瞪大了眼睛，像兔子一样窜了过去，轻轻地抚摸它。空灵曼妙的歌声在简陋的小屋弥漫开来，像花儿一样静静绽放。看我神情陶醉，爸爸说，傻孩子，这是收音机。
从此，收音机成了我儿时最好的伙伴，陪伴我度过了寂寥的童年时光。
那时，听得最多的是小喇叭节目。当收音机里传出“哒嘀哒，哒嘀哒，小喇叭开始广播啦！”的时候，我的一颗小小的心脏里如同涨潮的大海，禁不住澎湃起来。当孙敬修爷爷讲小红帽的故事，我不由得把自己想象成小红帽，当小红帽遇到大灰狼，我就紧张得浑身哆嗦，似乎我也与大灰狼一路同行。当小红帽得救了，我竟如释重负，高兴得跳起来。
后来，又陆续听了评书艺术家刘兰芳播讲的评书《杨家将》、《岳飞传》和《隋唐演义》等，正是从这些评书中，我了解到中华民族一段段风云激荡的历史，认识了许多精忠报国的英雄人物，培养了我最初的爱国主义情怀。
由于太痴迷于听收音机，妈妈喊我吃饭、干活，我都充耳不闻。因此，屁股没少挨妈妈的巴掌。有时候，当我正专注于听收音机，猛然看到妈妈气势汹汹而来，我料想不会有好，便把收音机抱在怀里，撒开脚丫落荒而逃。妈妈看到后，先是大惊失色，然后瞬间变为和颜悦色。当我意识到妈妈是怕我仓皇奔逃时摔坏了收音机，于是，一发现妈妈变了脸色，我便做出抱着收音机四处逃窜的样子，妈妈只好作罢。此招屡试不爽，以至于妈妈不得不板着脸，嗔怪地说：“你这死丫头，沾了收音机的光，如果不是收音机，看我怎样收拾你。”
后来，我又听了广播小说《夜幕下的哈尔滨》，从此记住了王刚老师的名字。小说中侵略者的凶残，他们践踏蹂躏我国土残杀我同胞的种种兽行令我义愤填膺，我的肺都要被气炸了。而爱国志士前赴后继地保家卫国，他们的爱恨情仇，他们的英雄事迹是那样地荡气回肠，久久地在我的脑海中回响。
当我离开家到几十里外的中学读书的时候，收音机已明显有些老迈，当初鲜亮的外壳已经暗淡无光，声音低沉喑哑，还常常传出沙沙的声响。那时，电视机已经纷纷亮相寻常百姓家，我家里也买了台。有了电视声情并茂的倾情演绎，伴随我们家多年、给了我童年无穷欢乐的收音机光荣地退休了。妈妈用干净的毛巾把它擦拭一番，又用一块新绸布把它蒙住，放在箱子里。
二十年后，当我漂泊他乡重回故乡的怀抱，妈妈指着那个箱子说，这里存放着你小时候的宝贝，喜欢什么就带走吧。我颤抖着双手，小心翼翼地揭掉蒙在收音机上的绸布，就像结婚时为我新爱的姑娘揭掉盖头一样。
我把它紧紧抱在怀里，儿时的欢乐隔着三十年岁月的风霜，山呼海啸般地扑面而来。我的双眸湿润了。
载于《新青年》
小时候穿过的衣服，抱过的玩具，弄坏的书本，都是岁月里最珍贵的礼物。童年真的是一段怎么也回不去，但却一直在梦里相逢的日子。
我家的母鸡叫芦花
文|雨街
赞美童年吧，它在我们尘世的艰难中带来了天堂的美妙。——阿米尔
我家的母鸡叫芦花，当然别人家也这么叫。
我不知道芦花是一个品种，还是根据鸡的羽毛的颜色而来的。
芦花鸡羽毛的颜色有点像麻雀，但那颜色要比麻雀的羽毛浅，准确说，更像芦花的颜色，也许芦花鸡的名字由此而来吧。
我家养了七八只芦花鸡，鸡窝垒在东围墙根下，鸡窝大约有一米半高吧，窝内设两层，底层是鸡的粪便，鸡在上层，中间搭着木条，木条之间留有一定空隙。外面还有一层，设三个窝，里面铺上麦草，是为鸡下蛋准备的。
那时鸡很少下蛋，大部分时间在光光的院子里觅食。爪子在硬硬的地上向后刨几下，在地上划出几条白印子，就歪着眼去看那里有什么，喙就在地上啄几下，我凑上前仔细瞅了瞅，也不知道它吃到了什么。
那时一只鸡蛋能卖五分钱，也许是鸡吃不上的原因，很少生蛋，七八只鸡有时一天一个蛋也不会下，如果隔一天鸡还不下蛋，姥姥就会在第二天清晨打开鸡窝时，堵在鸡窝旁，一只鸡一只鸡的查看，把手轻轻地按在鸡的屁股上，摸一摸，看肚子里有蛋吗。
我看姥姥在那里眯缝着眼，像中医给人把脉一样摸鸡有没有蛋，我也是一动不动的远远地看着，大气不敢喘。因为姥姥说过，鸡如果受了惊吓，就会下软蛋。
软蛋就是蛋壳没生长好，硬度不够的蛋。这样的蛋是不能卖钱的。
我家用来放鸡蛋的是一个柳编的小篮子，吊在里屋的房梁上，我曾看到姥姥、母亲取下来数里面的鸡蛋，我从没看到过那鸡蛋满过篮子底。
因为只有下了蛋的鸡才会得到奖励，每当有鸡下了蛋，它就会在鸡窝上叫个不停，姥姥或者母亲听到叫声，就会喜滋滋地从屋里跑出来，手里还攥着一小把粮食，撒给那只下了蛋的鸡吃。
鸡其实也是很聪明的，我想它下了蛋会高声大叫也许是从知道有奖励开始的。其中有一只鸡不怎么下蛋，自然也就没什么奖励，但它肯动脑子，别的鸡下了蛋，它就会跳到鸡窝上，把刚叫了几声的鸡啄走，自己守着别的鸡下的蛋叫，我忘记了它是否因此得没得过奖励，但后来姥姥一听它叫，就气呼呼地冲那鸡说，“再叫，再叫就宰了你！”
也许它听懂了，就红着鸡冠子从鸡窝上跳下来，跑到一边觅食去了。
说是宰它，那只是气话。自己家养的鸡哪里舍得。不过我倒看见过割过它的嗉子，当时也不知道它从哪里吃了有毒的东西，要把有毒的东西取出来，等割开它的嗉子，发现里面净是小的砖块和沙粒，吃这样的东西它怎么会生蛋呢？
每年五六月份，我村绵延数公里大堤的柳树上会爬满黑色的小虫子，外形像瓢虫，但整体都是黑的，我们那里叫它老鸦虫，也有红的，但极少，我们把红的叫新娘子。每天放学，我就会带上两个大玻璃瓶子，去树上捉这虫子，回来喂鸡吃。
那鸡一见我又带着瓶子出去，都会跟我走到院门口，像是给我送行。等我回来，那鸡会围着我转来转去，我把里面的虫子倒出来，它们就会抢成一片。有的虫子还会飞，那鸡眼也快，跳起来向空中的虫子一啄，就吞进肚子里。
那时农村还有黄鼠狼，也听说过别人家的鸡被黄鼠狼偷去过，但我们家却从没有过。因为鸡窝从来都是我堵，我堵鸡窝的砖不仅大，我还是竖着放，黄鼠狼哪里扒得开。也有几次半夜时分，我曾听自家的鸡在窝里扯着嗓子“吱呀吱呀”的叫，我想肯定是黄鼠狼来了，正在扒堵鸡窝的砖呢。每到这时，我就会趴在被窝里暗笑，想象黄鼠狼的细细的爪子扒砖的可笑。
我记得也曾闹过两次鸡瘟，那时遇到鸡瘟也不像现在会打瘟苗，只能看着那鸡一个个死去。
所以一听说别家的鸡闹鸡瘟，家长都不让我们去那家去玩，说会把传染病带回家来。就是这样注意，也没能阻止自家的鸡得病，七八只鸡，有一天竟一下子死去了三四只，剩下的几只大难不死，也大都留下了病根。一只鸡一条腿不会打弯了，总是直直的迈出去，像是拄着拐杖走路。还有一只鸡，脖子弯了，看什么总要用一只眼，我不知道它这个样子怎么确定方向。有几次它去鸡窝生蛋，要飞几次才能落到鸡窝上，进鸡窝的门也难，转了几圈也找不到门。
倒是那只不怎么下蛋的鸡什么事也没有，姥姥在屋里的一个筐里铺上干草，把篮子里的鸡蛋放在草上，把那只鸡放到蛋上，那只鸡倒是听话，除了饮水，吃食，就是静静地卧在里面。我们一家人在它的旁边吃饭，它也一动不动。
忘记多少天了，小鸡破壳了，它就领着一群小鸡在院里走来走去，有时还会去树下找虫吃，它找到了，也不会自己吃，而是“咕咕”叫着，叫来小鸡吃。虫子个大，几只小鸡张着翅膀，你争我抢的，抢半天，那虫子还是活的呢。
农村人大多是自己孵鸡，所以大多会养一只公鸡，那时的公鸡长得特别漂亮，脖子是火苗一样的羽毛，身上的羽毛也是黑里透红，特别是尾巴上的羽毛，长长的翘着，杏黄的，黑的，还有宝石蓝的。姐姐妹妹踢的毽子就是公鸡尾巴上的羽毛。
公鸡飞得也高，它喜欢站在围墙上来回走，斜眼瞅着院子里的鸡们。我一看它又上墙头了，就去撵它，它就“嘎嘎”地叫着向远处飞去。闲着没事时我就追它，它也许是怕我拔它的羽毛了，它肯定是疼怕了，每到这时它就晃着身子四处乱窜，有时竟钻到草堆里去。
我捉到它，它吓得拍着翅膀乱叫，我紧紧地抱着它，有时会爬到房顶上去，有时会爬到树上去，然后往高处一抛，看它能飞多远，这样练习多了，公鸡竟不怎么躲我了，也许是我抱着它上树的次数多了，后来它竟然自己飞到树上去，飞上飞下的，晚上再也不肯钻鸡窝了，而是睡在树上。
有一天，父亲从外地回来，特神秘地掏出几只鸡蛋，说是洋鸡蛋，我们凑过去看了半天，也没看怎么个洋法，唯一不同的是个大点，蛋壳是纯白色的。那几只鸡蛋晚上就炒了吃了，也没觉出味道与自家的鸡蛋有什么不同。
后来的事也许是我没想到的，多年后，再也见不到芦花鸡了，村里家家户户养的都是白白的洋鸡，芦花鸡是不是绝迹了，这事我还真不知道。
我回过老家多次，以前总能在街上见到漂亮的公鸡，现在也见不到了。我不知道洋鸡的公鸡是个什么样子的，假如也和母鸡一个样子，我不知道该如何区分它们。
载于《中学生故事》
那个纯真的年代，什么都是美好的，充满了童真童趣，没有欺骗和谎言，唯有真诚和快乐相伴。好像，很久没有那样的感觉了……
兔子远去的兔子
文|雨街
孩童的动作，是清洁，是正直——《旧约全书·箴言》
兔子，在农村人眼睛里有些妖。
听老人们讲，每当月圆之时，兔子会站在明晃晃的十字路口，抬起前腿拜月亮，得了月亮灵气的兔子就会成精，成了兔子精。
我村南面有个十字路口，十字路口的右侧是一大片坟场。大约有两次月圆时分，我曾一个人跑到十字路口不远处看是否有兔子在那里。
虽然人们经常说兔子，包括月亮里嫦娥抱着的那只兔子，但真正见到兔子的机会并不多。即使见到也是从一片草丛之中猛然窜出的野兔。
看到最多是兔子的足迹，那是冬天，一望无际的雪地上总会有一行行足迹通向远方，不知道那足迹从何而起，也不知道从何而止。也曾沿那足迹寻去，但什么也没寻到。连兔子的洞口也没找到过。
寻找那些兔子洞，我总有一个渴望，希望能把兔子堵在洞里，最好有小兔子，那样我就可以把小兔子抱回家去养了。
我们村在当地也算是大的了，有三四百户吧，但从村东数到村西，我也想不起有谁家养过兔子。
如此说来，我应该说是我村养兔第一人了。
记不清是哪一年了，哪一天更记不得了。那天，在异地上班的父亲给我带回一对小兔子，我们叫它小灰兔，但在我的记忆之中，它的颜色总是偏蓝。
父亲让我挖一个兔子窝，窝深约一米多吧，再开出一条从洞底通到外面的通道，通道要用砖砌上，打开通道，兔子便可从通道跑出来，在院子里蹦蹦跳跳的活动。我最喜欢兔子的一个动作是它跳起来在空中转体，家人就呵呵笑说：“兔子撒欢呢！”
家兔是不怕人的，它特别爱往人前凑，有时我坐在屋门的台阶上看书，它一蹦一蹦地跑过来，就静静地看着我，我把书放到膝盖上，也看着它，这时它的鼻子就会向外一鼓一鼓的，兔子是不会叫的，我想它这个动作一定是在告诉我什么。
我笑笑，就去摸它的鼻子，它就摇摆着头，最有趣的是我还让他的腿给我抓痒。兔子耳朵很长，抓耳朵是抓兔子的最好的方法。也许是本能，当你抓住它的耳朵后，它的后腿就会不停地向后蹬。不知道蹬后腿和耳朵被抓有什么关联。
有一段时间，我的肚子上长了几个小疙瘩，有点痒，我就抓过一只小兔子，它的腿不停地向后蹬，我把它的后腿放在痒处，感觉比自己抓痒舒服多了。
每到这时，姥姥就笑我会玩儿，说：“小兔子这样还行，要是大兔子，那一蹬劲儿可大了，非把你的肚子蹬坏不可。”
还没等这兔子长大，大约是养兔子两个多月之后吧，突然下了一场大雨，那天晚上我要下床解手，找床下的鞋子，点上灯一看，鞋子都漂起来了，像小船一样，在水里打转。
“进水了！”我猛地叫起来，妈妈也醒了，急忙叫醒姥姥、姐姐和妹妹，全家都赶紧穿衣服。
姥姥说这房子不能住了，赶紧跑！
我们村是迁建村，我们当时住的是临时的周转房。周转房是用土坯干垒的，水一泡，下面早软了，我们一家刚逃出家门，房子就塌在了地上。
外面雨正大，天又黑，好在过了街道就有亲戚。他家是新砖房，此时本能地向他家跑，在风雨中敲着他家的大门，究竟在风雨中等了多久那门才开，现在我已经不记得了，进去大人间说了些什么我也不记得了，但我知道他家的大女儿看我们一家子全去了，就去投了村南那条河。
我们提着风灯去水里救她，那水已经快漫上河岸了，几盏风灯照着，会水的跳下去，想拉她上来，她就不上来。
那水很浑，像泥水，她怎么也不嫌这水脏呀？
救上她来，天已经放亮了，我想起窝里的兔子，忙踩着一路的泥水奔回去，等我打开兔子窝上的盖，发现里面已经灌满了水，一个兔子漂在上面，另一个沉底了。当时我就后悔，兔子窝为什么盖上盖，如果不盖上，它也能保住自己的命呀，现在想起来，我总觉得是我害死了它们。
大约过了半年，我家从河的北面，搬过了河的南面。村子里很多人家养了兔子，我却不肯再养。我想，我是不适合养它们的，虽然我是那么喜欢它。
大概又过了五六年吧，我中午放学回家，发现我家的树丛里有一只小白兔子在里面躲躲藏藏的，我挺好奇，直到晚上它也没走，村里也没人站在房顶子上高声嚷：“谁见俺家的兔子了！”倒是我爬上房顶子连着高声问了三天：“谁家丢兔子了？”
后来我想把这只兔子赶走，我想它一出家门，它也许会想起自己的家，但它在院子里逃来逃去，就是不肯出家门。后来我追累了，坐在院里的树桩上喘气，它却跑到我的脚边，用前爪搔我的鞋子。
我抱起它来，才发现它的腿上长了一片片的厚斑，我不知道这是什么东西，我还以为是它的腿上粘了泥呢，姥姥走过了，看了看说：“长兔斑了，这兔子病了。这病会传染的。”
姥姥告诉我一个治兔斑的方法，往兔斑上面抹香油，还不能让它住潮湿的地方。
当时，我们家有三间北房，两间东房，两间南房，它得了这种病，不能住洞，我也不会再给它挖洞，所以三个房子它愿意住那儿就住那儿。南房堆得是柴草，有时它会钻到里面去，想弄出它来，特别难。
兔子不像狗，狗一叫就会跑过来，兔子却不同，你越追它，它逃得越快。
兔子喜欢吃嫩草，兔子嗅觉特别灵，每当我为它拔来青草，扔到院子里，它就会从藏身处跑出来。看它不紧不慢地从屋门里蹦出来，我想到狗会追着食物跟着我跑，我也像逗狗一样逗兔子，先把草送到它的嘴边，它刚想吃，我就把草向后挪一下，后来我拿着那草在院子里跑，那兔子就满院子追着我跑。
兔子跑得多了，身体也壮，兔斑也渐渐好了。我为它找食物的热情就更高了。如爬到榆树上去折榆树枝，到菜园里找掉到地上的西红柿，我想，我养的兔子可能是全村食物最丰富的一个。因为我从没让它总吃一种食物。
大约到了这年八月份吧，母亲也要到外地工作，我们全家都要离开这个村庄。鸡卖了，不用的家具也送了亲戚。这只兔子怎么办呀，送人，这么肥的兔子，送出去肯定让人吃掉，我舍不得，自己家吃，这事想也不会想的。
我把它装在纸箱子里，想把它送到大田去，大田里食物正多，它不会饿着。我骑着自行车走了很远，从一条河来到另一条的河边，河岸的青草正密，岸上的玉米也抽穗了，我把箱子打开，它一出箱子就向草丛跑去，后来藏在一片草丛中，我站在远处看着它，看是不是容易被人发现它，怎么看它的毛也太白了，人们怎么会注意不到它呢？好在这里没什么人来，也许它在野外生活久了，毛脏了，就不容易被发现了。
它藏在那里一动不动，我想我也该走了，我骑上车子，慢慢往回走，谁知道它竟追上来，我只好越骑越快，它也是越追越快，我在附近的路上转着圈子，后来我趁转弯之际，藏到了一片高粱地里，它蹲在路中央，直到远处传来汽车声，它也许是受到了惊吓，才跑开，我又重新骑上自己车，回头看着空荡荡的去路，泪水便一滴滴淌下来。
载于《少年文艺》
童年时代，眼睛里满是怜爱。似乎每一个小动物都可以成为自己的萌宠，可以成为朋友。你还记得那些年与你有过交集的小萌宠吗？
那些谎言背后的温暖
文|高楚歌
有时候，谎言很美丽，她的名字叫“善意的谎言”。——米·露西·桑娜
1
父亲生病住进了医院，和他住一个病房的是个六十多岁的老头，因为我们是当地人，前来探望的亲戚朋友络绎不绝。临床的老头来自外地，只有老伴每天陪护照顾，与我们这边的热闹形成鲜明对比。
一天，老头和老伴出去散步，父亲让我给他编发这样一条短信：各位亲朋好友，我已病愈出院，请勿再来看望。感谢大家对我这段时间来的关心和问候。看着躺在病床上的父亲，我十分不解，父亲笑着解释道：“这几天来看我的人很多，因为他们都在当地，看我一趟很容易，可临床的这位病友，亲戚朋友来一趟不方便，人相对就少些。对于病人来说，这或多或少是一种失落，咱们的热闹对对方也许是一种无形的刺激。再有就是病房里需要安静，咱们每天人来人往闹哄哄的，既影响别人休息、容易引起反感，也是对别人的不尊重。”
听了父亲的话，我恍然大悟，更为父亲的细腻和为他人着想的善良所打动。人生病了，能有人来看望，是对病人最好的心灵安慰，可父亲为了照顾别人的感受，宁愿用谎言的方式来阻止对别人的刺激和影响，让听到这番话的人怎能不心生感动、温暖和敬意。
2
有一年，单位建办公楼，我负责现场质量管理。在工地上待的时间长了，一个文质彬彬的小伙子引起我的注意。当时正值盛夏，工地上干活的人多半短衣短袖，一个个胳膊、脸庞晒得黑黑的。唯有这个小伙子，每次见他都是长衣长袖，好像一点都不怕热，皮肤也比别人白许多。
一次，遇见他和几个工人在大太阳下干活，其他人着衣凉爽倒还好，只有他满头大汗，上衣后背湿了一大片，就这，还不肯把袖子卷起来。他们休息时，我笑着问他，怎么不和大家一样穿凉快些。还不等他开口，已有人起哄，“人家是怕把他晒黑了，像个大姑娘一样，每天还往脸上抹防晒油呢！”话音刚落，大家笑声一片。他的脸红红的，低着头，也不争辩。看他如此尴尬，我便岔开了话题。
之后不久，有天，我在楼道里听见有人打电话，“妈，我一切都好，我们办公室有空调，一点都不热，我工作也不累，轻松得很，你放心好了。”转过弯，打电话的正是那个穿长衣长袖的小伙子，看到我，他表情讪讪地，点点头，默默地离开了。我本想叫住他，但想了想，还是没吭声。难道他的家人不知道他在工地上干活？这个小伙子又有过怎样的人生经历呢？也许他曾有过一份体面的工作，只是其间发生了一些变故，他不想让家人知道，不让知道的原因，大概是不想让家人为他担心吧！也是在那一刻，我突然就明白了他穿长衣长袖、抹防晒油的原因，是的，他的确害怕自己被晒黑，要不然，当他出现在家人面前时，他说的那些谎言岂不都露馅了！
3
菜市场，听见两个老太太在争论，一个说：“社区老年餐桌不是一天只收5块钱吗？你怎么能说是7块？”另一个说：“是7块钱啊，我女儿交钱时我看见了，我上个月吃了21天，总共交了147块钱，你算算。”“你肯定看错了，我的钱虽然是儿子每月交，可他说一天只收5块钱，他还能骗我？”……两人争得互不相让。担心她们看见我叫去对质，我赶紧快步走开了。
没错，这家老年餐桌正是我开办的，伙食标准是每天20元，可有些老人嫌贵并不愿意来，他们的子女有的忙于工作，有的不在身边，老人一个人吃饭又是大问题，于是，子女们就对老人说我这里每天只收5元、7元、10元的。为了不穿帮，那几个子女每月都亲自来缴费，并且私下和我说好，一定不能跟老人说实话，说了，他们又该不好好来吃饭了，平时没有时间和精力照顾好老人生活已心存内疚，老人身体健康就是儿女最大的福气。
我担心出错，特意在这几位老人名下做了备注，形成统一口径。这么做的原因，不是因为怕影响我的生意，而是想成全这份孝心，让他们的“谎言”更长久些。
载于《做人与处世》
善意的谎言总是那么让人欣慰。每一个人谎言后面，都有一份渴望表达的爱！
你更在乎的人是谁
文|孙道荣
爱就是充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。——印度·泰戈尔
母亲和妻子同时落水了，你会先救哪一个？这是一个让天下的男人们左右为难、头痛不已、非常残酷的问题。
如果稍稍改动一下，母亲和孩子同时落水了，你会先救哪一个？命题还是很残酷，但恐怕就会好选择多了。我相信大多数的男人，会选择先救孩子。我还相信，那位落水的母亲，也就是孩子的奶奶，也会毫不犹豫地支持儿子选择先救孩子，而宁愿牺牲自己。
这个假定的命题，想说明的问题是，你到底更在乎谁？你所更在乎的，一定是你选择先救的那个人。
你更在乎自己的父母，还是更在乎自己的孩子？不管你承不承认，对大多数人来说，恐怕都是更在乎自己的孩子的。除了因为孩子是血脉的延续、家庭的希望等等因素之外，一个很重要的原因是，你在自己孩子的身上，付出了很多，而我们从自己父母那儿，更多的是索取，是得到。也就是说，你付出的越多，就会越在乎；而我们轻易得到的，无怨无悔地给予我们的人，我们却往往会忽视。
我有一个朋友，前不久又失恋了。与以往不同的是，这一次的失恋，让他痛彻心扉。
他谈过很多次恋爱，交往过不少女孩，虽然之前的每次恋爱也都以分手告终，但他并不懊丧，甚至有一股终于解脱的快感。多半是那些女孩追他，为他死去活来，而他几乎没有付出什么情感。他只是抱着聊胜于无的心态，和一个个女孩拍拖着。所以，无论最终是他去意已决，还是女孩子知难而退，他都没有什么伤感，也没有丝毫的留念。每次，他都潇洒地挥一挥手，不带走半片云彩。
这一次，却大不相同。这是他苦追了三年的女孩，为了她，他不惜与父母翻脸，断然辞去了工作，来到她所在的城市。他每天接送她上下班，陪她逛街，替她煲汤……他像个父亲一样，心甘情愿地为她做着一切，细心地呵护她，爱着她。他以为幸福的日子会一直这样持续，没想到，有一天，她却决绝而去。看着她的背影，他黯然神伤，心如刀绞。
为什么同样是失恋，唯有这一次让他放不下，表现得如此沉痛？是因为，这一次他是真心付出了，付出了情感，付出了精力，付出了惨痛的代价。正是因为有了这么多的付出，他才会特别在乎，特别不舍。而以往的恋爱，他更多的只是得到别人的情感，只是被动地接受。
友情也一样。在我们的一生中，会不断得到友谊，也会不时失去友谊。一个对你特别忠诚、特别好的朋友，与一个你对他特别忠诚，特别好的朋友，同时失去了，你会更在乎哪段友谊？往往是后者，因为你在他身上，付出的远比得到的多。
每一个个体的人，都是有情感的，也是社会的。一个吊儿郎当、玩世不恭，只知道索取、不懂得付出的人，一定会对什么都无所谓，对什么都不在乎；而一个甘愿付出，乐于奉献的人，则会在意自己的社会形象，在乎这个社会的共同成果，而表现出更加积极的姿态。
如果你觉得自己的孩子不太在乎你，那说明你可能为他付出的太多，而没有给予他应有的尊重、回报、爱戴你的机会；如果你对自己的父母不在乎，那说明你可能已习惯于从他们那儿索取，而对他们关注不多，关爱不够；如果你觉得什么都无所谓，总认为这个社会对你太不公平，那说明你可能为他人所做的太少，没有真正融入其中。
因为，一个只会索取，只顾享受，而不懂得付出的人，是没有什么让他真正在乎的。
载于《格言》
付出才会在乎，在乎才会珍惜，珍惜才会拥有。幸福就始于此！
一封写给你的信
文|王维新
种瓜得瓜，种豆得豆——邹韬奋
我从无锡回到宝鸡不久，一位回收废品的朋友给我打来电话，说他回收到的废旧书报中有一个笔记本，写满了字，让我过去看看，有没有可以用的写作素材。我将那个八成新的笔记本拿回来，在灯下看到半夜。我受到了极大的震撼，这是什么人写的，扉页上没有姓名，但是，他所写的内容让人忐忑不安，他记录了一段历史，一段时代的变迁，一些人的社会心态，让人拍案称绝。鉴于刊物篇幅有限，我只将他的这封信摘登出来，以飨读者。
——题记
那天，你离开后，我在反思一个问题，你对什么感兴趣？你的忧愁，你的郁闷令我不解。为什么你吃遍城乡美食却感觉不到香甜，你穿遍世界名牌却体现不出品味，你住在豪华的别墅里却无法成眠，你坐着宝马豪车却愁眉苦脸。感恩、励志，对你来说已经是远去的航船，道德只是教育别人的底线，你看见蓝天白云也没有一丝欢颜，你走进山花烂漫的春天却哀叹连连，奋斗、理想只是过去的云烟，活着的你只留下懒散。
事后，我在思忖，你怎样看待这个世界？你仇视贪官，却希望自己一夜暴富；你看见别人活得比你舒服你就心烦；你看见别人穿着一件和你一样的衣服就竖眉瞪眼，恨不能把她像苍蝇一样踩扁；你希望自己的钱多得花不完，你希望自己不用上班也能挣钱，你整天描眉画眼，在镜子前打旋，好似贵妇人一样用骄傲的高跟鞋敲击着都市的地板，却为了卖菜大嫂少找你一分钱满口脏言，粗鲁的劲儿让赶车的汉子也咂嘴汗颜。
也许，你是对的。但是，我总在问自己：你是否还能想起从前？你现在住在城市的高楼大厦里，说着一口流利的普通话，还记得山村中那股炊烟？我感觉你忘记了20年前，你还是黄河边上的柳树村一个流着鼻涕的小女孩，那两个羊角辫，红绸闪闪。你的爷爷的爷爷都是农民，祖祖辈辈种田。如今，你看不起农民，说他们不干净，看见他们吹胡瞪眼。你住着农民盖的高楼，吃着农民种的粮食和蔬菜，却总是将他们看不惯。世事变迁，荣华富贵是过眼云烟。如果没有农民的劳作，首先饿死的是你们这些不劳而获的懒汉，你还怎么能活到今天？
过去，生活艰难。父母如何把你娇惯。如今，他们年迈体弱，力尽汗干。望着大路盼你回还。诚然，你会说你给他们寄了钱，可是，看着热闹非凡的春晚，父母却泪水涟涟，老人希望的是平安和团圆。亲情不等于金钱。父母也有自尊也有颜面，何须将自己不喜欢的东西送到他们面前。父母的家不是垃圾场，而是温情的港湾。父母不是乞丐，寂寞的他们将孤独和愁楚埋进心田。看得出来，你对自己的女儿视若天仙，花多少钱都心甘情愿。但是，却舍不得为父母买一份养老保险。你把家里豢养的小狗花花喊儿子，抱着它用嘴亲狗的脸。你知道吗？你爹给你发过一条短信：我想做你家的一条狗！看到这条短信不知你作何感叹？
真的，世事难料。一个老大爷在路上被人撞翻，肇事者逃逸。你是第一个过路的看见。你那条还没有泯灭的良心劝你救救他。你那条自私的狗肺把你带离跑远，你怕受到牵连。有一天傍晚，你从广场喷泉旁边走过，有人高喊：“有小孩掉到水里了，快来救援！”你旁若无事视而不见。回到家里，你落水的女儿被好心人救起送还。你顿时傻了眼！怎么是自己的女儿落水了？如果都像你这样，你还能再看到她扑闪的双眼？你的良心难道不受到谴责吗？你的自私是这个社会的污点！
其实，挚友难觅。我想问你，你能接受别人的批评吗？我担心你会不高兴，我没有当面问你。你自己应该十分清楚。你向来喜欢别人表扬你、奉承你、夸奖你、吹捧你，哪怕是谗言你也心中舒坦。每当这个时候，你会笑得像一朵花似的，好开心，好兴奋，甚至想冲上去亲一口夸奖你的那张虚伪的脸。但是，你不知道，在当面夸奖你的人，不一定在背后不打你的黑枪。金鱼是喂死的，喜欢游泳的人是淹死的。言过其实的夸奖是麻醉剂，是一种中毒的血铅。讨好你的人必定对你有所图、有所求。你的眼睛被蒙上了一层云团，你看见的只有鲜花和掌声。当你藏在旮旯里哭泣的时候，夸奖你的人站在大街上朝你发出一声冷笑，两声感叹。
呼唤，心静思远。浮躁、功利、惆怅、浅薄是尘世的梦魇，希望你醒来把清纯归还。精神追求是高洁的灵魂憩园，理想毕竟是人生乘风破浪的风帆。我在远方将你思念，我在天堂将友情呼唤。看到我的信，请你不要心烦。躺在月夜下的床上，你把过去的日月怀念，为何你和我只能共苦不能同甘？难道这是时髦的流行，这是时代的弊端？我想走到天边，远离电脑、远离手机、远离网线，清静的村落流水潺潺，雾锁山峰氤氲弥漫，牛哞狗吠碾子旋转，山麓下晚归人笑声串串。我在那里洗涤灵魂的容颜，我在那里享受没有嘈杂的平安。我已经将都市的牵扯一刀割断，没有留下什么遗憾，只能在心里与你说一句客套的再见。
载于《文苑》
幸福感来自哪里呢，来自真实生活的人。崇尚高尚，就去试着做出高尚的事，喜欢单纯，就去做单纯的人。成什么样的人，完全取决去你做了什么！
一位差生的老师
文|杨宝妹
师也者，教之以事而喻诸德也。——《礼记》
当她初任班主任的第一天，他带领一帮最为调皮的孩子送了她一个终生难忘的礼物——十只鲜活的蛐蛐。那是他们几人奔忙半日的结果。
她满怀欣喜，小心翼翼地打开密封的盒子时，鲜活的蛐蛐顿时“吱吱”叫蹿起来。她还未看清楚，几只黑乎乎的虫子便跃上了她的肩头，她一瞬间吓傻了，竟然丝毫不顾场合与个人形象，在教室里乱跳乱蹦，惊惶失措，惹得众人捧腹。
事后，她气极了，委屈的泪，顺着洁净的脸庞簌簌而落。她不远千里，不辞劳苦地从北国之都前往这片荒村支教，却万万不曾想到，这些在贫困中生长起来的孩子，竟然会如此淘气。
她一个人，肩负三个年级的课程。偶尔，哪位同学病了，她还得充当临时医生。一日下来，筋疲力尽。她时常会幻想她所在的城市。直到此刻她才明白，之前那座生自己养自己又让自己怨声载道的城市，其实，是多么美丽与诱人。她不止一次想要回去，可总觉得对不住那些村民。她刚来的第一天，还未当上班主任，便已向那些前来热情迎接的村民许诺，要在这穷乡僻壤待足三年，教会这帮孩子读书写字。
他不喜读书，即便他真切地知道，知识可以改变他的命运，可以带他离开这片贫瘠的土地。若按“调皮孩子多聪明”的常理来说，他该是班上最聪明的孩子。一无所有的荒村里，他总能找到让大家开心娱乐的法子，他总能让每一个老师哭笑不得，他总能让班上的那几个男同学都听他发号施令。
为了让他有责任心，发现自己的不足，她让他当了班长。原本以为，颇有威信的他会管理好班上的课堂纪律，殊不知，他却带着全班同学提前早退，逃到后山腰上采野果。
他的学习成绩每次都很稳定，保持倒数第一。所有的老师都对他绝望了，劝她，不要再在他身上花半点心思，他天生就不是读书的料。他不信，说，要证明给他们看，他只要努力，就一定能成为一名品学兼优的学生。
他逃课游泳，碰上大雨，通身湿透，不敢回家，怔怔地坐在教室里等待衣服被身体烘干。殊不知，却发起了高烧。她背着他，来不及换鞋，踏着高跟，“噌噌”地迈上山路。他伏在她的背上，微弱地撑着雨伞。
躺在诊所的病床上，他看着她因崴到而浮肿的右脚，断脱的鞋跟，一言不发地流泪。她以为他怕自己回家后会被父亲责打，于是就轻抚着他的肩膀，安慰地说：“别怕，别怕，待会到家了，我就跟你爸爸说，你在我家里补习功课。这样，你就不会挨打了。”
他哭得更凶了，“呜呜”地喘不过气。她不知道，他根本没有父母。他的父母在他很小的时候，一同南下外出打工，结果，一去不复返。这些年，他与奶奶相依为命。他之所以不敢回家，只是怕年迈的奶奶伤心罢了。
第二日，所有人都不明白，为何他听课忽然认真起来了。可与那些故事里的不同，现实中，本就没有奇迹发生。他之所以这么做，完全是在做表面工作，他实在不想读书，可又不想让她伤心，只好这么做了。
毕业之时，尽管他的学习成绩仍旧保持“第一”，可性格却有了翻天覆地的变化。他不再恶作剧，不再喜欢让他人难堪，不再内向，孤僻，乖张。短短三年，他变得高大，强壮，乐于助人，开朗，活泼，如换了一人。
离去的当天，所有孩子依依不舍地将她送上了山路。绿树滚滚，模糊了她的视野。她再三驱逐，都无法将他们撵去。她说：“送君千里，终须一别。”孩子们站在松涛呼啸的山间，哭了。
他隐在人群中，几次欲上前告别，都未能鼓足勇气。他多想上前亲口说声“谢谢”，抑或，说声“对不起”。可最终上前时，却如鲠在喉，只得奋力地挥了挥手。
很多年后，在黄土地上徘徊过后的他和当年的父母一样，踏上了南下的列车。第一笔工资，他用来买了一双崭新的高跟鞋。
她收到这双高跟鞋时，几乎都忘却了他的名字。在城市中，她已经送走了很多届优秀的学生，他的名字，已在这些记忆中模糊。直到目及盒中的相片，她才恍然记起，那个在很多年前，让她难堪落泪的大眼调皮男孩儿。
照片背后，是一段让她泪湿的拙劣笔迹：“感谢您，老师，直到我们别离的最后一刻，你都未曾将我这位最差的学生放弃！”
载于《语文报》
突然想起一个问题，好像到最后被老师记住的，都是那些调皮的学生。因为这些学生比其他的具有的优点是，他们更懂得尊敬人，更喜欢自己的老师，虽然学习始终不好！
支离破碎的善意
文|王万龙
我们平等地相爱，因为我们互相了解，互相尊重。——托尔斯泰
她是班里最让人心怜的差等生。起初，很多人不明白，为何她的成绩差得如此要命，学校还三番五次地为她召开募捐大会。
直到那次体检之后大家才知道，她不但是个色盲，反应速度也有着极大的问题。于是，先前那些对她冷嘲热讽的同学，忽然后悔起来。要知道，在如此竞争激烈的重点中学里，一个智力有问题的女生，能考出这样的成绩，已属非常不易。
每每开展关于帮助她的主题班会，同学们都会异常团结，万众一心。最让人感动的是，几年间，她从不曾对谁哭诉过她的一贫如洗的家庭，更不曾抱怨过自身的种种不幸。相反，她的乐观，豁达，乐于助人，深深感染了周围的所有顽劣少年。
记得有一次，隔壁班的坏男生笑话她是弱智，并在楼梯间里故意将她绊倒，狠狠地告诫她，这条路，是聪明人才能走的，以后，她再不能走。这件事，她始终守口如瓶，整日欢笑着与班里的同学一同来去，只是，每每走到那个楼道时，她总是不经意地撒开了她们的小手，独自走向了另一条稍远的楼道。
事情的始末，终于还是让班里的同学知道了。那天，我头一次见后排的坏男生们如此团结，在清晨第二节课后的广播操时间里，硬拉着她去走那条稍近的楼道。她推诿不过，只能被人群簇拥着去了。不知为何，她走着走着，竟然簌簌地落起泪来。那些莫名的泪水，深深地唤醒了那些坏男生的良知。
兴许，时至今日，都没有过这样一个集体，诚心实意地维护着她，将她当自己的亲妹妹一般看待。当然，那个坏男孩再没敢欺负她。我亲眼看到，他被那声势浩大的场面，吓得脸色惨白，腿脚哆嗦。
临近毕业的时候，班里人无不暗自伤感。尽管班里的几位高才生轮番上阵，彻夜不停地为她补习功课，但还是不得不承认，现实的残酷与冷漠。大家各自心照不宣，似乎都已经早早预料到，这位让众人心生怜悯，紧密团结的小妹，将要在高考中名落孙山。
事如所料。填写志愿那天，她逐一邀请了班里的所有同学，哽咽着说，这几年，她一直想找一个合适的机会来报答我们。她实在想不出更好的办法，只得每日积攒零花钱，好在今天这个喜庆的日子里，请我们到门外的餐馆里大吃一顿。
那天，班里的大部分男生都哭了。呜呜的哭声，像窗外七月柳条间的暖风。没有一个人前去赴约，因为没有一个人舍得花这样的钱。如此暗藏悲剧而又饱含大爱的饭啊，叫喜庆洋洋的我们如何下咽？
时光将我们毫不留情地推散，各自奔向了天南海北。尽管生命中，先后出现了不同的面孔，但对于多年前的那个弱小坚强的女生，心中还是保留着一块最为柔软的空地。只是，历经世事之后，忽然对昔日的自己，有着深深的无奈与愧疚。
当年，如果我们能忍住泪水，欢喜着吃下她郑重邀请的那一顿饭，那么，即便她从此一世黯淡无光，也可以在惨淡的记忆中自豪地追想，很久很久之前，自己曾那么拼尽全力地回赠过那些帮助过她的人——那是多么光彩而又值得骄傲的事情啊。只可惜，这最后一次足以给往后岁月以慰藉的机会，也被我们执拗的善意，击打得支离破碎。
载于《时文选粹》
爱和取消，是有着很微妙的界限。在重要的是，我们是否能够站在对方的角度来看待这个问题。如果当年去吃那顿饭，她该有多高兴，那是最大的看起啊。
春风化雨润物无声
文|李迎春
教师是人类灵魂的工程师。——斯大林
无论岁月如何洗刷，记忆里总会留存一些珍贵的片段，像一颗颗星光闪烁的宝石，串起你曾经的过往珠链，让你的生命折射出明丽的光芒。
在我欣慰地梳理自己的追梦之路时，不禁想到一位给我文学创作以启蒙的人——齐本成老师。
他是老家的一位中学教师，与我家有拐着弯的亲戚，我叫他姨父，但他更是我的良师益友。齐老师个子很高，宽肩膀，大脸庞，一双眼睛专注地盯着自己的脚前，像是在思考着什么，言谈时眼睛会有明显的变化，流露出睿智的神采。他性格内向，话语不多，为人憨厚，甚至有点迂腐。如果并不熟悉他的人，第一次见到他，会以为这是一位耕种土地的憨厚朴实的农民。他在教书育人的课堂上，勤勤恳恳三十载，学生遍布全国各地，可谓桃李满天下。
我还记得第一次和齐老师交往的情形。当时我刚刚喜欢文学，听说他是当地小有名气的作家，收藏了很多书籍，便让他爱人，也就是我那个姨捎话，请他来我家。我想向他求教写作，借阅一些文学书。就在一个初夏的早晨，他在腋下夹着两本小说和一份自己写的文稿，佝偻腰，迈着他特有的大步来到我家，当时，正好爸爸妈妈要去上班，妈妈说：“你和丫头聊，回头你走时，关上门就可以了。”然后忙着和他告别。听了我妈妈的话，只见齐老师满头大汗，语无伦次，匆忙放下手里的两本小说和自己的文稿，逃也似的离开了我家。当时我有点茫然，虽然我身体不便，不能走路。但并不影响亲戚朋友来访，我不明白姨父为什么要躲着我，我准备了很多问题要请教他，他怎么走了，显然是不想和我单独聊天。也许是自己残疾的状况让他无所适从，我便在心里掠过一丝委屈，甚至觉得受到了伤害。事后我才了解到，他不敢面对任何一个女性单独说话，一向对性别模糊的我，那一刻才明确地知道，自己是一个女性。
后来，除了齐老师，还有两位文友姐妹，我们成了经常交往的文友，大家互相借阅书籍。每当年底订阅文学期刊时，就互相商量，不重复订阅，这样大家可以互相借阅，看到多种期刊。由于我行动不便，我家自然就成为我们谈论文学与人生的场所。他们几乎每周都来我家，但齐老师会选择我爸爸妈妈在家时来。他一直躲避和我单独聊天，甚至躲避我对面的座位，好在我家房间足够大，可供他选择的位置很多。他一般坐在我看不见他眼睛的地方，称呼我的小名，似乎在提醒我他是长辈。如果聊得时间晚了，他和几位姐妹一起离开时，他会抢先离开，避免和那两位姐妹在夜路上碰到熟人。
我们三姐妹在私下里，都可以说出两段齐老师迂腐的故事，令人发坏大笑。他就像相声里的蔫艮，并不抢戏却笑料十足。顽皮的楚涵妹妹最能“欺负”齐老师，有一回他们三人一起离开我家，大约晚上九点多，冬日的夜色已经很浓重，他出门后埋头快走，与楚涵妹妹玲姐拉开了距离，楚涵就喊：“齐老师，你慢点走好吗？天这么黑，我们害怕。”齐老师说：“前面有啥危险我挡着。”那一刻，他一定头上又冒汗了。
齐老师对人宽厚善良，从不清高自傲。每次他订的期刊来了，总会先送我家，等我看完，他再自己取回去看。有时候我觉得过意不去，求爸爸送还给他，他说有时间自己来拿。时间长了，我就心安理得地接受了他的好意。每次来我家，他都会把自己的藏书带给我两本，我就像仓鼠一样在他的配合下，尽情地啃食他书柜里的藏品。我拙笔写成的文字会毫无自卑地呈现给他，他也毫无保留地把写作知识传授给我，在他的指点和鼓励下，我的一些稿件开始见诸报端。
我常常想，我对文学的爱好能一直坚持着，在很大程度上是受齐老师的熏陶和影响。他对文学创作的执着，已经到了痴迷的程度。在读大学时就开始写作，成家立业后，创作热情依然不减。他的妻子经商，无法理解他的爱好，更别说支持了，时而会闹出点不愉快。这一点也没有影响他对写作的热情。寒来暑往，他的写作都不曾中断，周围的环境也干扰不了他的笔耕。他几乎把所有的业余时间，都用在了读书写作上，别人玩扑克，他在一边安静地构思小说人物，同事聚集一起闲聊时，他心无旁骛地在一隅写他的小说。他用勤奋换来了他的收获，作品陆续在《微型小说选刊》《长春日报》刊登、获奖，加入了长春市作家协会，还是一家文学期刊的签约作家。
齐老师对人谦虚，尽管教师的工资和妻子经商让他的家境足够富裕，花钱却很节俭，他的穿着打扮与他的教师身份并不相称。一位编辑私下半开玩笑地说，初识齐老师，很难了解他的知识层面，就像农村的房子，里面不管藏有多少金银财宝，从简朴的外表很难识破里面的内涵。
齐老师不善言辞，甚至有点儿木讷，极少流露出他为人的温情，就像有着粗糙外表的河蚌，将珍珠深藏于内心。与我认识了两年后，他才能够从容地面对面与我交谈，多数情况下是我请教什么，他就讲述什么，总是耐心地听我说完，然后细致地给我解答。
有一次，我因为什么事流了泪，正赶上齐老师来到我家，他看我伤心地哭，并没有劝慰的话语，只是坐在对面很关切地望着我，和我妈妈有一句没一句的闲聊，直到很晚了，等我平静下来，他才说了一句话：“不管多大，都是孩子啊。”然后告辞回家了。第二天，他找个借口又来我家，我知道他是来观察我的情绪，看着他牵挂却又无语的样子，我笑了，心里暖暖的。
2000年，我随父母迁居离开了老家，也中断了交往四五年的文学朋友们。此时我才发现，这份友谊的弥足珍贵。我常常怀念我们在一起读书、写作、交流的点点滴滴。
齐老师曾经给我捎吉林两本刊登他自己作品的书，我也回赠给他一本毕淑敏的散文集。这便是我与齐老师分别十多年的全部联系了。
怎么也没有想到，前天上网，一位做文学编辑的兄长拉我进了他的QQ群，在这个文友群里，大家都用自己的实名，我竟意外地见到一个非常熟悉的名字——齐本成。我有点不相信自己的眼睛，查看了一下资料，果然是他。
茫茫人海，几亿人的网络世界，我们竟然就这样重逢了，令我惊叹不已，也许上帝怜恤我，把那份亦师亦友的缘分再一次恩赐给我，让我尽享齐老师润物无声，还有那十分珍贵的友情。
载于《青年博览》
一路上我们会遇到很多人，他们就是为了教会我们些什么东西才和我们相遇的。
另一种声音
文|李红都
去做你害怕的事，害怕自然就会消逝。——罗夫·华多·爱默生
幼时的一场车祸，让他的左腿从此比右腿短了两厘米，走起路来一摇一晃，再不能奔跑如飞。灰色的情绪就是那个时候悄悄涌上心头的。他变得敏感而忧郁，下了学，便不再出去，把自己关在屋里，像一头困兽。
他对着镜子打量着那个目光冷酷的自己，看着看着，会飞起一拳对着镜子砸去。顷刻，屋外传来母亲一阵紧一阵的敲门声，他不理，一拐一拐地走到床边，像个面袋“咚”的一声倒在上面。
他恨，恨那个逃之夭夭的肇事司机，恨那些放学时跟在他背后学他拐着腿走路的调皮小孩，他用猜疑的目光打量着每一个走近他的人，他不需要同情，那些笑脸，在他眼里，可能是幸灾乐祸呢；那些沉默，他又感到是冷漠。
曾是奔跑在绿茵场上的体育健将，而今，再没有飞奔在草地上的奔放和潇洒……他把挂在墙上的那张身穿球衣、怀抱足球的照片取下来，塞进箱底。把曾经压在箱底的书籍取出来，放在床头。
既然不能再用脚奔跑，那就用思想去奔跑吧，让压抑的心在思维的空间无拘无束地狂奔。
高中毕业，他考进名校中文系。年轻的心开始有了些自信，但心里的阴影却仍未消散，总疑心一些玩笑是缘于他的残疾。
那天，同宿舍的刘虹给大家讲笑话“三条腿的蛤蟆遇到了个天鹅……”听到“腿”字，他脸变色了。他正暗恋着班里的一位姑娘，但自卑的他从未表示过他深藏在心里的爱。刘虹是不是偷看了他的日记，讥讽他癞蛤蟆想吃天鹅肉？
他涨红着脸愤愤然地甩手出门，“咚”的一声，重重的敲门声，把大家的心都震痛了。刘虹不知所措地愣在那里：谁也没惹他，他是怎么的了？
从此，每个人见他都小心翼翼，唯恐不小心伤了他的自尊心。
一直以来都是这样，他用孤僻保护着自己那颗敏感而自尊的心。但无论在哪里，他总感到有一种嘲笑的声音跟在他身后。
那天回家取衣服，睡了一晚。母亲担心地问：“感冒了吧？”
他摇摇头：“没有。”母亲担忧地说：“那你睡觉的时候呼噜声怎么那么大……”
返校后，他问睡上铺的兄弟：“我睡觉常打鼾吗？”
兄弟很吃惊：“是啊，你自己不知道？”
他眉头拧成了疙瘩：“我怎么会知道，你们又没跟我提过？”
兄弟从枕头下掏出两小团棉花：“你太敏感，我怕说出来让你感到我们嫌弃你似的，我们几个就想了个办法，要是你打鼾的声音太大，我们就用棉花塞住耳朵……”
他的心蓦然涌上一股暖流，全是平日里大家对他的好——他拄着拐提起水壶去打开水，总有同学接过水壶帮他打好；他到图书馆看书，人多找不到位置，总有同学站起来给他让座；班里大扫除，他是最轻闲的一个，因为总有同学抢过他刚拿到手的扫帚，和气地劝他先回宿舍休息……
他的鼾音一直困扰着同室的兄弟们，大家用棉花塞耳，宽容地面对他如雷的鼾声，唯恐说出来不小心伤了他的心。而他平日里却总以为大家的嬉笑声是冲着他……
他以孤僻保护自己那颗脆弱敏感的心，直到这天，他才发现，一直跟在他身后的那种嘲笑的声音，不是发自别人口中，而是发自他心底。那是一种因为自卑和猜疑而变得刺耳的杂音。当所有的误会烟消云散，他的心底涌出的是“泉水叮咚”的美妙心曲。
载于《青年文摘 作文素材应考本3》
自卑会容易让人麻痹的看待问题，甚至是失去爱的能力，感知爱的能力。如果你曾这样自卑，不妨你去敞开心扉，去接受爱，去施舍爱。
