凌晨三点四十分，舅爷响亮的呼噜声再次将范山从昏睡的边缘猛拽回来。连续三个不眠之夜，让大家的精力体力都达到了极限。
范山头抵在墙上，眼下乌青。伸手扶住脖子，这才觉出自己是落枕了。
又没躺下睡，竟也会落枕？这时若是父亲在，一定会说，落枕跟你躺着坐着都不挨着，关键是颈椎所承的力。
想到这儿，范山轻捏脖颈。他站起身，走出堂屋，漆黑的夜空上挂着一枚明亮满月，舅爷的呼噜声仍不断从里屋传来。
村里的规矩，人死后三天下葬，入土为安。范山的父亲过世三天逢四，有忌讳，便又在堂屋多躺了一天。这阵子，大家都累坏了。
堂弟范舸舟从大门进来，一身孝服，手里拎着两大袋折好的纸元宝，放在堂口。
“哥，师父说时候到了。”
红漆柳木大棺，十几人推着上了车，范山手里端着一碗饭跟在旁侧。
这饭自父亲过世那天宴席摆起来开始，每顿宾客主人吃之前往里续上一口，昨夜终于填满。这是父亲在这世上的最后一口饭，也是在下面的第一碗。
“跪。”棺木入土，师父一声令下，众人皆跪。
杨百念是村里的老人儿，专做白事，懂的规律颇多，十里八乡有人过世都请他去，虽已年过八旬，仍身板硬朗，大家都叫他“师父”。
范舸舟把两个布包摊开，里面尽是些药草古玩，范山只选了其中几样，其他的一概免了。
“这些留着，日后兴许有用。”
念了生辰去日，儿孙后代三叩首，一丕土撒入坟中，这一生就算是走完了。
范山起身回头，看到山下人头攒动，这都是父亲生前攒下的人情债，他走了，大家自然要来还。
“没事儿，”范舸舟轻拍他的肩，“熬过今天就好了。”
眼看着早起的太阳打山那头升起来，响炮三声，一行人浩浩荡荡顺着土路下了山。范山走在最后，回头看去，父亲的坟地刚好择在一片果园，这季节漫山遍野的果树尚未发芽，光秃秃的枝丫张牙舞爪伸向天空，好像在做最后的挣扎。
“这是什么果树？”
范舸舟转过脸，“是村东头老胡家的梨树园，师父挑的地儿，说大伯葬在这儿对你最好。”
回老屋整理旧物，范舸舟在暗红色的漆木柜子里翻腾了半天，捧出一只古色古香的盒子，“都在这儿，你瞅瞅。”
范山打开盒子，仔细翻看。
“这地契你留着吧，我不住在村里，以后也用不着。”范山把最上层的那张薄纸递到范舸舟手里，父亲走得急，丧事都由堂弟代为操办，自己虽没出什么力，也掉了快十斤称，可想而知。
他翻了一会儿，没见着什么有用的物件儿，只拿了最底下的草本册子出来。
“我就留这一个东西，其他的你看着处理。”
范山家祖辈行医，父亲范逊自小学神农尝百草，十五岁出堂坐诊，待成年后，十里八村慕名来找他看病的一年没有一千也有八百，算是个医学奇才。
“这是大伯的药册？”范舸舟看了一眼范山手里的册子，表面字迹已浑浊不清，只能靠猜测辨出一二。
父亲对范山的期望也极高，自打他学会走路开始，范逊每每上山必定扛上他，耐心仔细地介绍每种草药的名称和功效给他，要他牢记，希望范山日后能够顺理成章继承他的衣钵，把范家医馆这个金字招牌一代一代继续往下传，可惜。
可惜，范山是个榆木脑袋。
范山今年将将满三十，在这头三十年里头，没做过什么惊天动地的大事儿。能拿的出手的成就，更是一样儿也没有。
“嗯，我留个念想。”他把药册平平整整揣进包里。
“哥，你等医馆开业了再走呗，给咱剪个彩说句话啥的。”范舸舟提议。
本来范家医馆的主事人是范山的父亲，现在范逊撒手人寰，理应由范山继承，无奈他不通医术，别说是治病救人，就连箱子里那些草药都认不明白。范山唯一的叔叔，范舸舟的父亲，因为资质不如大哥，没有承袭家中医馆，一生务农，也不懂医学。后代里只有范舸舟对医学感兴趣，整天围在范山父亲身边转来转去，没事儿帮忙采药碾药，看他开方子治病，久而久之耳濡目染得了一身本事。
这十里八村的病人不能没人照管，一家人坐下来一商量，决定还是正常开业，让以前给大伯做助手的范舸舟主事。
“我哪有这个资格，”范山拍拍堂弟的肩，“以后范家医馆就靠你了，加油。”
从张葛村出来，日头已经偏西了。
范山发动车子，摇下车窗。
“我走了，过两天回来烧头七。”
眼看着汽车卷尘而去，范舸舟在门口挥了两遍手，关上了大门。
离开张葛界内，范山将车子驶上高速公路，戴了蓝牙耳机在耳上，拨通秘书柳双双的电话。
柳双双本是范山的妻子，两人一见钟情，闪电结婚，不到半年便整日因为一些日常琐事吵得不可开交，无奈之下只好分手。离婚后才发现，这柳双双当妻子不行，做秘书却极好。
“我回来了，公司怎么样？”
“一切正常。”柳双双慵懒答道，“我已经帮你订好了明天一早飞米兰的机票，行李还需要我帮忙吗？”
“呵呵，你想帮就帮，密码你知道。”挂了电话，范山嘴角扯起一丝笑，向着太阳落山的方向驶去。
他计划的很好，明天飞米兰，后天转罗马，逛逛画廊艺术馆，稍微陶冶一下情操，赶在父亲烧头七之前回来，给他老人家上坟。
过了七七四十九天，这张葛村他就不用再回来了。
“再见啦，张葛。”他独自坐在车里向身后挥了挥手，若是此时有人看见，一定觉得可笑极了。
