村里的小学只到三年级，三年级以后就要去兵团念书，我们都叫那里为“团部。”
团部离我家有四里路，我要自己去上学了！
因为没有学会骑自行车，只好去住校。
父亲把我安置好后，给我留了一元钱就走了。
宿舍里有个大通铺，住着十个人，都是一些比我大的女孩子，只有一个和我是同龄，她叫连弟。
她的名字很奇怪，我第一次知道她的名字后这样想。
后来长大后，才明白她名字中的深意，于此意思相近的还有，带弟，招弟，引弟。。。。
连弟是个性子很活泼的小胖子，个小不高，嗓门却很大，而我那时的性格已经变的很沉闷了。
我很羡慕她可以那么大胆，我晚上一个人都不敢上厕所，都是连弟拿着蜡烛陪我去的。
学校的伙食不好，宿舍里又冷，不到一个月我就病了。
高烧，咳嗽，流鼻涕。。。
输了三天液后，我开始学习蹬自行车了。
父亲特意给我买了辆红色的女士自行车，很漂亮，像公主的座驾一样。
小伙伴们都很羡慕我有这样一辆车，她们骑的都是那种老式的自行车，有跟衡量，颜色也是黑白的。
我学会骑自行车后就开始一天四趟的奔波在上学的路上。
连弟也没有再住校，她和我形影不离的一同天不亮就出发去学校，伴着落日一起回家。
在学校里有人欺负我，也是连弟帮我出头，她很好，就是不写作业，母亲很反对我和她玩：
“你不知道，她父亲打她把扫帚都抽断了，她也不哭一声，反正就是不写作业。”
母亲使劲的揉着案板上的面，我坐在小板凳上有一下没一下的烧着火。
十二岁那年，我多了个妹妹。
那是个秋天，我被父亲到了阿姨家暂住，至于为什么我没问，因为我喜欢在阿姨家住，喜欢同小涛哥在被窝里打闹。
两天后的早晨，父亲把我接回了家，屋子里很暖和，空气中有淡淡的奶香味。
我的妹妹和只小猫似的依偎在母亲怀里，只露出一顶子的黑发，我小心翼翼的趴在炕头问：
“是弟弟还是妹妹？”
“一边去！”
母亲头上包着帕子，满脸的疲惫和不悦。
父亲进来将书包递给我让我去上学。
小妹妹脾气很大，白天睡一天，晚上哭一夜，父亲和母亲一到晚上就轮流抱着她在屋子里转悠。
我，很自然的被忽略了。
夏天来的时候，我和连弟常常偷跑出去玩。
每天的中午，我都会提着鞋掂着脚小心翼翼的偷溜出去。
我们一起钻过葵花地，去一条排干渠旁玩。
排干渠很宽，也很深，上面搭着个非常窄的长条石。
水下来的时候，人坐在条石上，脚就可以触到水面了。
那天中午，我和连弟照旧跑到了那里，我们把鞋脱了放在一旁，然后坐在石桥上，看着黄褐色的水从脚下打着旋流趟。
起身的时候，连弟的一只鞋子掉进了水里，很快就被水流带走了。
那天回家的路上，连弟只穿了一只鞋。。。。
我不知道她回去有没有挨打，反正如果我把一只鞋弄不见的话，是一定会挨打的。
夏季的雨说来就来。
外面下大雨，屋子里下小雨，母亲把家里能盛水的盆都拿出来。
“叮叮，当当”的，家里好不热闹。
秋收之前，泥瓦匠到了，一行八人，半个多月的时间，三间瓦房就立了起来，这是我家的新房。
父亲给他们付了一半的工钱，剩下你要等秋收下来才能有。
没等新房装上玻璃，我自己迫不及待的住了进去。
那年，我十五岁，身量在同龄人里算高的了，初潮也已经来过。
秋收过后，父亲就被着铺盖去打零工了，母亲带着妹妹去了阿姨家。
我趴在窗前看着院子里的两株鸡冠花。
邻居家的女孩正在花前照相，姜黄色你连衣裙，配着红色的鸡冠花，很漂亮。
照相师是个二十八九的男人，个子中等，皮肤白净，留着长发，很有些文艺青年的气质。
他没事儿总是骑着自行车在村子里晃悠，慢慢的和我们这群半大的女孩儿熟悉起来。
他常常在我家只有我一个人的时候上门，那时候的我什么都不懂，只是觉得他对我是特别的，心中十分的骄傲。
直到那天下午，他将我按倒沙发上亲吻时，我才觉出不对。
女孩儿的娇羞使我不敢出声，他的手在我胸前流连，嘴巴啃咬着我的唇。
在我不知道该怎么办才好的时候，连弟来了。
她在门口喊我的名字，照相师显然也很惊慌，他站起身来理了理自己的衣服，急匆匆的从后门离开了。
连弟进来时我已经整理好了，她也没起疑，借了我的作业本就离开了，是的，她在抄我的作业。
那以后，照相师就再没有出现过，这件事也如同一颗石子一样被我深埋在心底。
后来，我去城里读初中时，又遇到了照相师。
他很落魄，骑着个除了铃铛不响，其他零件都响的破自行车和我迎面遇到。
他没认出我。
冬天的深夜，妹妹病了，发烧，说胡话，刚好父亲去外地打工了，家里只有母亲和我。
母亲急坏了，我深一脚浅一脚的去找阿姨。
披衣服出门时，我看了眼挂在门头的表，十二点三十二分。
我大着胆子往阿姨家走去，农村的土路很不平稳，我打着手电埋头往前走，不敢回头看。
小时候常常听村里的老人讲，走夜路时千万不要回头，说是人身上有三把阳火，分别在两肩和头顶，如果回头就回把肩头的阳火压灭。
阿姨家住的不远，大冬天我却出了一身的汗。
站在门口，我高声喊着：“阿姨，阿姨。。。”
大约十几分钟后，大爷开门出来。我不知道为什么叫他大爷而不是叔叔，反正从我记事起我就这么叫的。
大爷听了我的来意后，忙去喊了阿姨出来。然后他就先去我家了，我和阿姨同去村里的一个神婆家。
