于凡和陈帧阳戴上了手套，仔细在房间翻找着，小心翼翼，看能不能找到一些线索。
陈帧阳一边搜查着，一边调侃：“老于啊，吴院长说现在人都不玩化学了吗？”
于凡一边拿起了桌上一堆文件，看了看，又按照顺序放回原处，一边回答道：“是又不是。不过，学化学的人的确少了，或者说，学很多传统学科学的人都少了。”
陈帧阳：“那你说，现在这些大学生都学什么去了？”
于凡苦笑了几下：“金融？房地产？互联网+？人工智能？哪个赚钱学哪个呗，不过这也是亘古不变的道理，人们的本质都是逐利的。不过话又说回来，其实学化学的人虽然少了，当时这个行业的发展却越来越精了。”
陈帧阳：“那你为什么当初要学化学？”
于凡：“因为很多因素，我才去学习了化学专业。起初，我不怎么喜欢化学，学习化学也是强迫自己去学习，因为一些不可抗拒的原因。相对的，我当初更喜欢心理学，我认为它更深奥。”
陈帧阳停下手上的活转头看看于凡：“那现在呢？”说完又继续翻着东西。
于凡：“现在我都喜欢。化学揭示了物质的本质规律，心理学则诠释了精神的本质规律。一个是‘外’，一个是‘内’，两者合在一起便构建了这个世界的基本逻辑。”
陈帧阳笑了笑：“我呀，就没你想的那么深，我老爸原来是个警察，所以我也当个警察，就这么简单。”
于凡也笑了：“我也想简简单单啊，可是这不是被你给拉到浑水里面来了吗？”
陈帧阳做了一个鬼脸，接着向于凡扔了一本册子：“既然都被拉下来了，发生什么，你不都得接着嘛。老于，看看这个。”陈帧阳一语双关。
于凡接过册子，翻开册子，这应该是一个陈钛洲的日记本，或者确切地说，是一个格言本。每一页只有时间，天气，然后有一句格言。
陈帧阳：“这个陈教授还挺有毅力的，每天都写一条格言，不多不少就一条。”
于凡仔细地一页一页看着这些格言，第一页是6年前，最后一页是4年前，记录了整整两年多的时间，然后就再也没有记录。
最后一页的格言赫然写到：“多少强酸的追求，二氧化硅不为所动，因为他只想与氢氟酸远走高飞。”这到底是什么意思呢？
于凡抬起头，环视着这个房间。陈帧阳在旁边自言自语：“可惜过了这么多年了，也不知道他现在跑到哪里去了，等一会拿到他的档案，兴许能找到什么线索吧。”
于凡深呼吸一口气，淡淡说道：“不，他就在这里。”
陈帧阳诧异：“老于，你说什么？”
于凡缓缓闭上眼，他的脑海中像走马灯一样不断闪现过各种画面，各种线索汇聚到于凡身边，像化学反应一样自然合成，于凡不去管这个化学反应的过程，他在他想象的烧杯里等待这个反应的结果，在这个由想象力构成的结界中，于凡仿佛成了万物规律的主宰，他掌握规律，同时期待着结果，慢慢地，真相自然而然地浮现了出来，而于凡只需要走到它身边揭开它神秘的面纱。
这便是于凡“心流模式”的世界。
陈帧阳见状，知道于凡进入了专注的心流状态，便收声不去打扰他。
突然于凡睁开了眼，语速极快地说道：“陈钛洲，男，年龄55岁，随身携带笔记本，指甲很短，有神经质倾向，性格强势。做事有创造性，左撇子，有较强的自我意识。会带手表，但手表是静止的。有吸烟史。对特定事物有强迫症倾向，会一个人前往全市甚至全省全国最大的图书馆，档案室，资料库……”于凡的眼中仿佛浮现出了陈钛洲的样子，便开始天马行空的描述了起来。
陈帧阳快速撕下一张纸，奋笔疾书，记录着于凡的描述，这是于凡对这位陈钛洲的心理侧写。
待于凡说完，陈帧阳好奇地问：“老于你是如何推断出这些信息的呢？”
于凡拿起陈钛洲的册子晃了晃，说：”字迹结构性极强的人，一般是一个做事严谨之人，同时记忆力很强，但是他后来患了绝症，不得不接受化疗，而化疗药物一定会影响他的记忆力，他不得不带上一个笔记本，随时记录曾经只需要大脑记住的东西。“
说着，于凡开始在房间里踱步，缓缓走到了桌子前，眼神发呆，陷入一种想象之中，他把自己想象成陈钛洲，或者更形象的说，于凡被陈钛洲暂时“附体了，于凡道”：“我若是他。我会一天天感觉我的身体每况愈下，即使拥有了笔记本，我也依然会遗忘很多，我也会忘记重要的事情记在笔记本的哪一页，拿一个笔记本根本无法从根源解决我的问题。所以我很焦虑。”
一边说着，于凡一边抚摸着办公桌上面隐隐约约的指甲印，说：“我要赶紧想办法解决这些麻烦，我一边思考，一边用指甲抠桌子，这是我缓解压力的习惯。所以我的指甲也不会太长。”
接着于凡坐在了凳子上，是一个硬凳子：“我喜欢常年坐硬凳子，因为我是一个性格强势的人，我必须找到解决办法，我就一边点着烟一边思考，我陷入了沉思，以至于烟头落在桌子上，我都没发现，我又是一个左撇子，所以我的桌子上左边的位置总有烟头烫过的痕迹。”
于凡接着抚摸着桌子上的摆件，说道：“我有较强的自我意识，因为我习惯在桌子上摆很多摆件，我无聊时好把玩他们。”
于凡又用手摸了摸桌子上的一个小钟，这个小钟已经不走了，但是很奇怪，它的时针、分针、秒针竟然一起指着六点钟的位置，在正常停表的情况下是不可能出现这种画面的。
于凡面带一种诡异的焦急感，继续代替陈钛洲描述道：“我知道了我自己的时日不多，我开始害怕时间的流逝，所以我要让时间，停下来，哪怕强行让它停下来，因为我有一定的强迫症，我只允许时间在我面前静止！什么？你们不知道我有强迫症？那你们可要好好看看我的研究文件柜，我的所有研究的化学物质，都是通过分子质量从小到大来排列的，我不允许‘混乱’在我面前发生。”
于凡已经完全进入了陈钛洲的世界，在陈帧阳看来，甚至有一些走火入魔。
于凡开始焦急地在房间踱步：“不行，我不甘心，我要活着，医院救不了我，总有能救我的地方！不行！我要离开这里，我要活着，我要自救，来不及了，我现在就要走……我要去……”
“于凡先生？”一声疑问打断了于凡的冥想，发出声音的是院长助理，她捧着一些文件袋站在门口，好奇地看着于凡。于凡一下从想象的世界中拉回到了现实，于凡额头全是汗水，微微喘着粗气，于凡深深感到了陈钛洲当时处境的那种压迫感和窒息感。
助理说：“陈先生，于先生，这是陈钛洲教授的所有档案，都在这里，还有，于凡先生，你看起来脸色不太好，怎么了？”
于凡：“没什么，只是替某人想起了一些往事。”
