要到上学的点儿了，小秋说：“咋没了呢？”四处翻找，“家丢东西了，我铅笔拧子没了。”
“跑了和尚跑不了庙。”小林气冲冲上西院老吴家。
小冲一个人在家。小林四处撒么，看小冲的书包，倒出里面的东西，打开文具盒，没有。“是不是你拿的？”开始到处翻。小冲哭腔：“我都不知道咋回事，你就来我家翻，你要干啥呀？”无助地流泪。小林说：“我没时间听你解释，等我回来再收拾你。”
跑到学校，小林喘着在班级的门槛刮泥，黑板还没擦呢，小高喊：“严绍林，你怎么才来呀？”“才来怎么的？又不是我值日。”“黑板擦哪去了？昨天不是你值日吗？”“我不知道！”“你怎么不知道，你昨天没用吗？放学你也不擦黑板！等会儿我告诉小勤。”今天是小文值日，他坐着看热闹。小美起来擦桌子，叫小翠“帮我端着盆。”小翠说：“我不端。”
小高坐前边的桌子上，说：“我都病了。”小秀挤咕眼睛对小民说：“他是馋什么了。”小民不知道什么意思，问馋什么？小勤来了，掏出白色的瓜子，问“谁吃？”小文、小明都说：“我不吃也不整。”“不吃也得干。”小勤小高说。
人在闹，就是没人干活。
春丽不想让他们干架，想让班级唱起歌，就站起来，起个头，“唱！”无声音，无人唱；有想支持唱的，一听没别人唱，也马上打住。春丽四处看看，坐下生气，说不唱拉倒。小美学田婶说的话，贴春丽耳边说：“就会生气，没出息。”春丽推她，“烦人！”
游老师站门口。杨英年经过，看教室里乱，想进来训话，游老师站着挡着，没让他进。
“咋的，我就不知道。”小林在自己座位把书包往桌子一摔，不客气怒怼小高。碰撞，是不满，更是让他人再不要这样对他说和做。小高忍着没发作，心里记恨，从此就把“这小子”看作不一伙儿的人。老师也在观察，看人的表现，看谁在意自己。小君擦桌灰儿，就一排来。小琴擦老师的讲桌，小高说：“你咋擦的！”手摸脏了。小琴斜眼睛：“你说啥呢？”小高想骂又憋回去，找块干净抹布擦讲桌，他知道小勤和小琴有点“近乎”。小琴站旁边，“都擦过啦，你没眼睛啊？”小高看着她不说话，鼓起嘴做“你妈”的口型。
晓宇在校园单杠那呆了一会，才回教室，从老师身边走过进屋，到自己座儿坐下。看前后左右，或看书，或说话，或摆放东西，他也坐那翻书包看。小武要给晓宇啪叽戳子，小文拦住，说“不用给他。”
老师叫小文去取书，新书到了，让把书发下去。
小文跑着去跑着回来。小明先拿一本，上头的那本他嫌不好，有勒的印儿，他要从底下抠一本。“哎不行，”小文抱着书晃身子不让，“等一会不就发了嘛，急什么，坐回去等着。”小明的脸挂不住，心里说还没怎么的呢就牛起来啦，想发作。小文看他那样儿的脸和嘴，忙改变了态度，分他一些书，“你帮我发你那排。”小明趁机把那本不好的书混进，给出去。小民不要，要好的。小明说：别找我，我是替人家发的。小民找小文，小文不给换，说“赶到哪算哪。”“你要不换，我找学校去，你有那么多的事儿呢。”小文硬着身子，“我有什么？”脸僵着，给他换了一本好的。小文自己留了最平整最清晰的一本；留下包装的牛皮纸，选好的部分包书。说别人行，人说自己不行；自己做什么都有理由，都心安理得。小文事后给小明啪叽，就是小勤给的那些。小明生气，要的你不给，破玩应没人要的给我，白给我也不要。
大伙领了书，就在书封面上写名字；有的在封底写一句话；有人手捏书页合得紧紧在上面写字，笔尖容易扎进去——都愿用钢笔，钢笔水能渗进书缝，翻倒看字加宽变形，快翻每页都有笔迹连起来。
“上课。”起立，坐下，总这样。上课只有少数人发言，其他人陪着，“真是活受罪。”“讲的我们不愿听，还强迫我们听。”不举手，被叫起来回答，更难受。
“下课，坐下！”大伙都不解地望着老师，老师说选班干部，都从作业本上撕一张纸，写人名。同桌的互相看，老师制止，不许看，自己写自己的。关建捂着写，他不写比他有可能当选的，写的是最老实不爱出头的小宁、小国、小君、小静。小林偷看小文的，上面没有自己，就把自己写的小文的名字勾掉了。说好了互相投一票的，气死了，心说：你等着。小勤起来，替老师收票了。老师挥挥手，说“下课了，都可以走了。”
同学们走出教室，到外面，互相问投了谁了，有说有不说，有实说有撒谎。
小明说：“怎么不当场计票呢？”小家问咋记？小全说，就是在前边划正字儿。小文说，老师会算的。晓宇说，那谁知道到底是多少哇？
上间操了，晓宇不去做操，到石头堆后头坐着，听广播响起：发展体育运动增强人民体质……
