登陆注册
21406500000001

第1章 译本序

弗·司各特·菲茨杰拉德(1896—1940)的一生是短暂的,他的创作生涯充其量不过二十年,却留下了四部长篇小说和一百六十多篇短篇小说,使他成为二十世纪最重要的美国小说家之一。

菲茨杰拉德于一八九六年九月二十四日出生在美国中西部明尼苏达州圣保罗市一个小商人家庭。他家境不佳,全靠亲戚的资助才上了东部一所富家子弟的预科学校,“因自惭形秽而痛苦万状……因为……他是个在富家子弟学校里的穷孩子”。一九一三年秋,他又在亲戚的资助下进入贵族学府普林斯顿大学,起初醉心社会活动,梦想崭露头角,后来决心从事创作,并写下了他第一部小说《人间天堂》的初稿。他当时对他的同学、后来成为著名文学评论家的艾德蒙·威尔逊说:“我要成为有史以来最伟大的作家之一,你呢?”

一九一七年美国参加第一次世界大战,菲茨杰拉德应征入伍,当了一名步兵少尉,被派驻到南方的亚拉巴马州给一位将军当副官。在这里,他爱上了一位法官的女儿姗尔达,并且和她订了婚。大战结束以后,他回到纽约谋生,收入微薄,前途渺茫,未婚妻立即解除婚约。菲茨杰拉德失望之余,返回家园,闭门修改被出版商退稿的《人间天堂》。一九二〇年三月,小说出版,哄动一时,作者也如愿以偿地和那位“金姑娘”结了婚。但是,他却永远没有忘记:这个一年之后口袋里金钱丁当响才娶到“金姑娘”的男人,将永远重视他对有闲阶级的不信任和敌意。他痛苦的经历和“农民的郁积的愤懑”加深了他对美国社会的认识,为他后来的小说创作提供了感性的素材。

继《人间天堂》之后,又出版了《美丽的不幸者》(1922)、《了不起的盖茨比》(1925)和《夜色温柔》(1934)。短篇小说集包括《爵士时代的故事》(1922)、《所有悲伤的年轻人的故事》(1926)等等。

菲茨杰拉德一举成名之后,就像他小说中的某些人物那样,沉湎于酒食征逐的生活,挥金如土,成为纽约和巴黎社交界的名人。这种热狂的生活不仅影响了他的健康和创作,而且也使他经常入不敷出,为了挣钱挥霍又不得不去写一些他自己也为之感到羞耻的作品。《了不起的盖茨比》发表后不久,他的妻子得了精神病,他本人长年饮酒过度,以致引起精神崩溃。“在灵魂的真正的暗夜里,”他在《精神崩溃》中写道,“日复一日,永远是深夜三点钟。”长篇小说《夜色温柔》于一九三四年发表之后,受到评论界的冷遇,菲茨杰拉德从此一蹶不振。三年以后,他不得不移居好莱坞,去为电影公司写电影剧本谋生。一九四〇年,他已病体支离,但精神振作,立志要写一部杰作,即小说《最后一个大亨》,但只写出了六章就在圣诞节前四天因冠心病猝发而结束了悲剧的一生。

作为一个文学艺术家,菲茨杰拉德最引人瞩目的特色是他那诗人和梦想家的气质和风格。在小说创作方面,他受到了俄罗斯作家屠格涅夫、法国作家福楼拜、英国作家康拉德的影响,但他最为之倾心的作家却是英国浪漫主义大诗人济慈。他把自己和济慈划归同一种类型:“成熟得早的才华往往是属于诗人类型的,我自己基本上就是如此。”

二十世纪的二十年代和三十年代是美国小说的黄金时代,这二十年间群星灿烂,各放异彩。一九二五年四月,《了不起的盖茨比》在纽约出版,著名诗人兼文学评论家T·S·艾略特立刻称之为“美国小说自从亨利·詹姆斯以来迈出的第一步”。海明威在回忆菲茨杰拉德时写道,“既然他能够写出一本像《了不起的盖茨比》这样好的书,我相信他一定能够写出更好的书。”如果我们记住在那个期间德莱塞已经出版了一部又一部长篇巨著,并且在同一年又发表了他的代表作《美国的悲剧》,如果我们知道艾略特和海明威是多么苛刻的批评家,那么我们就不难领会这些评价的分量和全部意义了。

《人间天堂》问世以后的十几年中,菲茨杰拉德红极一时。他的长篇小说受到好评,他的短篇小说在最时髦的杂志上发表。三十年代后期,他的声名一落千丈,他去世之前他的书已无人问津了。直到他死了十多年以后,他的作品在美国和西欧才重新引起人们的重视,同时评论家也对他作出了新的高度评价。马尔科姆·考利把《了不起的盖茨比》列为美国最优秀的十二部小说之一。他的评传的作者、美国学者阿·密兹纳说,“虽然有着许多明显的缺点和错误,但是从某些方面看,他的一生是英雄的一生”。

巫宁坤

同类推荐
  • 梨园十二姊

    梨园十二姊

    正不知在哪里能歇口气的我,颓然地坐在大姐兰霞身边的一把椅子上,我不敢大声说什么,只有喃喃地在心里说,又一个女子为情选择死亡了!我真不知这茫茫大千,这个情字就这么重要吗?我不知道我该怎么做。十二姐兰蔻来到我身边,捏着我的手,小声对我说,你得注意一下你家俊宇了,昨夜他和几个姐夫唠嗑,一直说你是个书痴,上班一整天不见影不说,回家就拿书本看书,说想和你说一句话都难。而据我的可靠消息得知,他可能外头有人了。如果你想见见那个女子,等这边事情一完,我带你去找她。
  • 男巫(古埃及历史探险小说)

    男巫(古埃及历史探险小说)

    在六十年争夺上下埃及王国统治权的战争过后,两位年轻的贵族起而宣示登基之意。但是只有一人可以胜出,于是决定古埃及帝国命运的战争开始了……王子尼弗尔的使命即是合法地继承王位,在荒凉的战争废墟上重建一个辉煌的帝国,他在加拉拉备战布防。领主纳加意欲消灭他的对手并且用他那邪恶的无上权威统治这片土地。但是尼弗尔身边有男巫泰塔一一位举世无双的盟友,一位拥有众人皆知的法力的传奇术士。为了让他的梦想成真,尼弗尔和泰塔必须总是领先那个道德败坏的弑君者一步,在他那永无休止的追杀阴霾下艰难生存,同时尼弗尔还要面对亲人的背叛与出卖带来的震惊与痛苦。在泰塔魔法的保护下,尼弗尔的勇气只增不减,他拥有了比敌人更强大的力量。
  • 别把离婚当歌唱

    别把离婚当歌唱

    有人问小欧阳,开出租要文凭吗?司机也凭职称吗?小欧阳说,开出租不要文凭,司机也不凭职称,但结婚要文凭,生活要凭职称。小欧阳其实有电大大专文凭,国家也承认学历。但结婚前,余欢的母亲谢老师和他谈话,说孩子啊,我是过来人,知道爱情是浪漫主义,但生活却是现实主义,虽说现在是21世纪,但多数人还是讲门当户对,你想想,假如人家问我,女婿在哪高就啊,我可以说你开出租,但你总不能一辈子开出租吧。所以我的意思很简单,国家与时俱进,爱情也要与时俱进,你不是为我争气,是为余欢争气,为你自己争气!
  • 蓝太阳

    蓝太阳

    事情似乎应该归咎于陈亦虎对女孩巫群美丽胴体的迷恋。那天上午陈亦虎的心情特别好。当时他正在修改一份新项目报告,这个报告关系到公司今后一段时间的发展。起初他以为这份报告可能很伤脑筋,但事实不是那样,他改得很顺,那时他忽然发现,自己的心情很好。起先他并不知道自己的心情为什么这么好。他一直以为好心情缘于好天气,往年立秋过后总要有一阵子“秋老虎”的,而这一年特别怪,立秋以后,几场秋雨便把暑气消的干干净净,虽说才刚刚出伏,他却已经有了秋高气爽的感觉。
  • 乱世红颜小凤仙

    乱世红颜小凤仙

    在坎坷的人生道路上,小凤仙认识了民国名将蔡锷,并与蔡擦出爱情的火花。在她经历了美好的爱情后,却只能为救国救民而放弃幸福。小凤仙是一个历史的符号,她体验过人生的富贵荣华,感受过社会的冷漠无言,感慨过孤苦可怜,经历过坎坷的命运。那一些生与死,惆与怅,愤与怒却依旧挥之不去。书中的小凤仙从一个满洲贵族后裔,经历了家道的没落和残酷命运。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 惯性

    惯性

    十多年前的事吧。因为快过年了,我回老家看母亲。母亲话不多,父亲去世以后,母亲就更少说话了,除了事务性的应答之外,母子之间没有交流的话题。我问一句,她答一句,不问就不开口。倒是和小叔之间有话说。好像是捂雪天,天黑得比平日似乎要早一些,疯狂吼叫了几天的老北风也停息了,感觉不太冷,我早早地吃过晚饭,端着茶杯,踱步来到小叔家。铁锈色、双扇对开的防盗门,非常夸张,几乎占了半面墙,还有些拒人千里的意思,与周围的环境很不协调。
  • 女皇选夫

    女皇选夫

    她,韩氏集团的女总裁,穿越到韩国成为公主,未来的女皇。为解韩国之围,狐狸老爹暗地与四国君主签定婚约。一女四嫁还不够,一份选夫名单送到面前。她必须从书院中挑选至少两名夫婿。更过分的是,每门功课必须达优,否则一门非优换一个夫婿名额。她不想被人围观,找个宫女当替身,她则女扮男装当伴读。一场风风火火、活色生香的书院选夫生活逐渐拉开帷幕……身上无解的毒,无端的落水,潜藏的危机,悬疑重重,步步为营,原来一切都没有那么简单。美男一【天下第一高手夜魔天】:糟糕,这两天皮肤又差了,不能再熬夜了。某女撩开半边的香肩,举杯邀明月。一阵风卷过,不见伊人,只见杯和月。美男二【赵国太子北辰熙】:亲爱的灵儿,想吃我亲手做的红烧肉吗?某女使劲点头捣蒜。某男勾唇一笑,蓝色的眸光乍闪:红烧肉是主菜,我是头盘。美男三【秦王楚墨】:你是朕的女人,你再给朕爬墙试试,小心朕杀了你那些情人!某女纵身一跃跳上了宫墙,耸肩摊手:我爬上来了,你想怎么着吧。某男一脸猪肝色,当即下令拆了宫墙。美男四【大将军龙之翼】:陛下请放心,方圆几里绝对不会有敌人出现。“那就好。”某女两眼放着狼光,开始在他面前宽衣解带。美男五【水慕华】:灵儿,你身上的毒不是已经解了吗?(某女所中的毒,只有嗯嗯才能解。)某女一边解着罗衫,一边严肃地摇头:万一还有毒素残留呢,这可不是闹着玩的。美男六【楚国太子南宫狸】:好了没?我等不及了。某女摁着某男的头,将银针从他金发里一根根地挑出来,咬牙切齿:严重警告,以后上我的床,必须先过安检。美男七【小受堂哥韩如风】:灵儿,都洗干净了,可以吃了。某女看也不看,皱眉道:都说了,我不吃土豆,拿远点。某男一脸受挫,将自己光光的身体摆到她面前:我说的是我。美男八【御用保镖冰司】:陛下,属下该去值夜了。某女伸出两只脚趾,扯住他的衣角:跟人换个班,以后你值日班。美男九【齐国小正太东方若雨】:姐姐,我什么时候才能跟你嗯嗯?某女不耐烦地甩手:去去去,等(羽)毛长齐了再来。小若雨于是跑去向精通医术的南宫狸求助:狸哥哥,麻烦,我要一瓶长毛液。每日更新时间为早上10:00感谢亲亲筱筱为我做的视频,背景是刘力扬的《我就是这样》:&pstyle=1自己的新文《天才儿子腹黑娘亲》,带着儿子闯荡江湖,萌宠文,幽默诙谐,一对一。
  • The Answer to How Is Yes: Acting on What Matters

    The Answer to How Is Yes: Acting on What Matters

    Peter Block raises our awareness of the trade-offs we've made in the name of practicality and expediency, and offers hope for a way of life in which we're motivated not by what “works” but by the things that truly matter in life—idealism, intimacy, depth and engagement.
  • 女人这辈子的选修课:离婚何惧

    女人这辈子的选修课:离婚何惧

    恋爱的时候,女人往往用分手要挟男人。而结婚之后,男人往往用离婚威胁女人。风水轮流转,但目的不同。女人的要挟往往是假的,是为了和男人更加靠近;而男人的威胁往往是真的,是为了和女人真的分开。
  • 堕落的瞬间

    堕落的瞬间

    嗜血女杀手偶然被接受变异基因疫苗注射,成为了最后一个基因异变携带者。变异基因使她的形象彻底改变,她回到自己的出生地在博士的基因实验室里偶然见到另一个异变的自己取名幻影,于是她脱离组织一边应付仇人的追杀一边,接受组织的围剿,一边寻找另一个真实的自己……
  • 外挂儿子要打工

    外挂儿子要打工

    又名《闲父手册》这一天,李楼在学校做了一张问卷。这一天,李楼收到一个神秘包裹。这一天,包裹里开出一只外挂,非要叫李楼爸爸。第二天,外挂儿子说李楼太low,它要出去打工养家。
  • 冷宫废后之臣妾不候着了

    冷宫废后之臣妾不候着了

    他对她厌恶至极,伤她遍体鳞伤之后;当一切尘埃落定,她抽身离开。他却不成想那个人早已在心底生根发,再也无法拔除。当剑穿过她心脏!他才知道自己深深的爱着她,忽然间曾经的过往在生死之间显得是那么的微不足道!他悔不当初,奈何伊人已不再南山处
  • 总裁爱定你

    总裁爱定你

    第一次见面,她冷漠强悍的言语让他起了一丝兴味,她却对他的权利和金钱不屑一顾。两人一见面便是冷嘲热讽,他却对她暗生情愫,掌控她的一切经济来源,霸道的将她禁锢在身边。“女人,记住,你是我的!”他狂傲,一切皆视若无物。“男人,你太把自己当回事了。”她嗤笑,讽刺他过于自信的霸道。她复杂的身世让彼此身心饱受煎熬;经过一次次报仇,欺骗,绑架,她失望,逃避,甚至离开,他恨得咬牙切齿。“女人,你就是逃到天边,我也要把你追回来!”于是,一场跨越赤道的追逐战,开始了……
  • 错过还是挚爱

    错过还是挚爱

    平时大大咧咧的她却有一颗细腻的心,她暗恋他,他的好兄弟却告诉她,他喜欢的不是她这个类型的女生……十年之后,再次相遇,她能够控制好自己心底的爱恋吗?又会擦出怎样的火花?让我们拭目以待吧……PS:想了解更多八人的事,评论区留言,择日更小剧场(一般四五百字)满足。