2012年夏天，十分炎热，老旧的教学楼里，好多小脑袋探出窗户，朝操场上瞧，上了年纪的电扇吱呀吱呀的继续工作，太阳也是毫不留情的照在操场上，那群额头布满热汗，脸上却下不去的喜悦的脸。
“看什么看什么呢，还不快好好听课，你们已经是准高三啦，赶紧看着道题……”
操场上为啥这么热闹呢，因为，有的孩子毕业啦。
老校长已经带一中很多年了，一中孩子的高考成绩年年攀升，连续三年状元花落自家，可把校长高兴的不行，这不，操场的网状围栏上挂着，A市一中，所向披靡，老校长名曰咱们一中要低调做事，拿了好成绩也不能骄傲，会更加努力，这架势是要包揽每年高考状元的节奏，啥啥啥日报的记者拿着相机，抢着挤着站围栏边上，要目睹今年高考状元的风采。
这一届和之前不一样了，学校特地定制了学士服，这大中午的，谁顶得住，各个汗流浃背，家长们忙着给孩子们拍照，老师们推着喊着孩子们准备集合听咱们校长讲话啦，有的孩子受不住一路小跑到小店，一买就是几个老冰棍，俩字，解暑。
辛意和丁汀站在树荫下，辛意还好，个子小，也瘦，就是脸通红，手上拿着自己的毕业证书和奖状。丁汀就不行啦，高三这一年，她母上没少给她补这补那，硬是把以苗条姑娘，养成个小胖妞。“真是急死人啦，这池森怎么回事，让他买个冰棍到现在还没回来，真是壮士一去兮不复还！”
丁汀高二分班，因为偏科，选了文科，这一年，没少背东西，用她的话来说，可算是把一辈子的书都看了一边，信口拈来几个句子。辛意不忍打断她，这孩子热的话都不想说了，感觉嗓子都要冒烟了。
“来啦来啦，清热解暑的老冰棍来啦！”池森一路小跑，撞了不少人，才跑到树下，早就热的满脸都是汗了，丁汀拿了一个给辛意，嫌弃地说道：“正所谓急死个人，为伊消得人憔悴，我都快热死了，你果然不靠谱。”
恽栩也凑过来拿了一个，撕开就咬，“这没办法，小胖丁，池森跑得够快了。”
丁汀听完就要朝他屁股上拍，她最烦别叫她胖丁，恽栩见状赶紧拉住池森挡着，丁汀一拳捶到池森肚子上，恽栩嘿嘿一笑，站在池森后得意洋洋，池森低头看着丁汀，促狭一笑。丁汀气的脸红，追上去锤他们。
辛意靠在树边，慢慢咬冰棍，冰凉的感觉从舌尖慢慢蔓延整个胸膛，她燥热的心也慢慢平静下来，白净的脸颊也没有刚才那么红了，她看着远处的主持台，扶了扶自己的学士帽，动作突然一顿，低下头。
姑娘一个人低着头，细嫩的脖子弯着，白皙泛着粉色，披着的头发盖住她的脸颊，只能微微看到长而密的睫毛，小巧的鼻子，还有，还有那红唇，那日日想念的红唇。
唐唯宸穿着白衬衫，卡其色的休闲裤，一双白鞋，单手叉进裤兜，面无表情的看着低着头的女孩，裤兜里的手机一直在振动，他微微低头，看了屏幕，按掉。手机不依不饶继续振动，他站在那里站了很久，直到那个女孩走开，集合。
唐唯宸直接转身离开。
辛意往前跑，脚步一顿，猛地一转身。只有熙熙攘攘的人群，推着，挤着，叫着，汗味，草味，欢快的，悲伤的，急躁的，还有，平静的。
辛意看着远处，密密麻麻，流泪。
洛轶站在主持台边，将手中纸飞机抛向人群。热风吹来，他突然嘴角勾起，举起双手，拇指食指组成个框，指向一个地方。
远处，乐明和殷智二人抱着吉他，弹着贝斯，将两个话筒占据，给老校长的开场白助兴，乐明声音清冽，简单，殷智声音有些这个年纪特有的独立奔放，将高三一年的苦难全部淋漓尽致的挥洒出来，歌声传的很远，在期待，也在纪念。人，青春。
那年夏天很长，很热，风干了热情，泪汗都蒸发，直到这些孩子结束最后的盛夏，直到这些大人开始最初的盛夏，直到最后一门科目结束，直到老校长抹着泪，推着眼睛，有些哽咽。
状元没出现，想看的人看不见，走了，没来。
他走了，没来，我看不见。
我没能看到他。
“祝我的孩子们，毕业快乐。”
直到学士帽被抛起。
那年夏天结束了。
