林染有些懵，心里有些失落。这些年，好多次想要放弃写小说时，就会去搜索里搜自己的小说名片。她一直很感谢这个帮她在搜索里建小说名片的人，虽然她不知道这个人是谁，但是她永远记得第一次发现搜索里有自己小说名片的心情。这个名片，一直在提醒她，写小说是没做完的梦。于是，她又去做梦了，看到断更后还在涨的阅读量，感觉有个声音在跟自己说“加油！不要放弃！不要半途而废！”……现在，当她真去好好写小说了，两个支撑点却都不在了。
谁知道前路会是怎样呢？七年前，小说在网站上审核通过，林染在生活中也找到了很好的工作。梦想与现实，在一天天流逝的时光里，她渐渐选择了放下梦想、面对现实。这七年，收入稳定，工作也算成功。如果当初选择梦想，可能那是个很好的时机，她也写完了一部部小说。但也有可能一无所获，日子一天比一天艰难……七年后，生活宽裕些，她选择了梦想，又发现这似乎不是个很好的时机……
命运和生活按其多变的风格轮回。或许，我们需要一个机会与过去和解。
晚上，林染吃过饭，陪妈妈散步，想着这些年一路走来，想着写小说的初衷是什么。
看着天上的星星，林染想起那首《木兰星》，便轻轻哼唱了几句：这世界好宽，让孤独好满。荒野上的狼，它为谁流浪。寂寞是种蓝，往我心里钻。听见自己喊，看看天上。于是我剪下了月光，射向我老家的地方。夜黑的就像墨一样，那颗星名字叫木兰。让我把回忆当晚餐，吞下这许多年的酸。爱恨是掌心的沙漠，故事被点了穴遗忘……
人生哪能多如意，万事只求半称心。太耀眼的城市，不适合看星星。如果在花鱼塘，星星应该会更明亮吧！那里的夜晚，黑是黑黝黝的一片，没有灯光的地方可用伸手不见五指来形容。不过就因如此，你可以看见璀璨的星空和泛在河面上的星光……
人与人之间说话总是有所保留：在花鱼塘时，林染没有告诉大神，自己也算是半个花鱼塘人。在那里，林染有许多回忆。依稀的记得和小伙伴们一起药小虾，大家站在小船上将药撒下去，药一撒下去，小虾就在河面上跳动，大家开心极了，捕捉了很多，美餐了一顿……依稀的记得和哥哥姐姐去买鱼钩，自制鱼竿去河边钓鱼，却因为回城市而没有钓成的失落心情……林染喜欢坐在爷爷的书桌前，拿起爷爷的毛笔画画、写字，拿起爷爷的刀在雕版上刻纸雕出镂空的图案……林染喜欢登上大伯家的平台眺望远处的风景，抬头看看天空……那里的天是一种不一样的蓝，蓝得如此迷人，感觉那时与天是如此的接近……
林染没有告诉大神，喜欢那部剧的原因。当时，林染的父亲已经去世两年多了。因为很突然，她一直都不相信父亲就这么死了。即使做了最后的告别，看见他变成骨灰也不愿意相信。或许，某天，他会回来。或许，我们看见的不是他的骨灰。或许，他还在那，没有火化，我们走后他会醒来。或许，他醒来后，无法面对我们去流浪了。亲人的突然离世，让人想起来心就会很痛、很痛……林染看到那部剧中，大家都以为男主死了。可是，男主并没有死，他只是失忆了，他十年后又回来了……林染也希望过世的父亲像电视剧中男主那样并没有死去，只是失去记忆换个身份在某处活着，十年后或某一天能活着再次出现……有时候，自欺欺人就是如此吧！
林染没有告诉大神，最初笔名取“木兰”的另一半原因。一半原因是喜欢《京华烟云》里的姚木兰，另一半原因是算继承父亲的理想。古有花木兰替父从军，林染的父亲喜欢写作，林染也会替父亲用眼睛好好看世界，用心好好体会生活，用笔写出人生感悟……
有些话，没有说；有些话，只说了半语。林染如此，叶策亦是如此。今天，叶策没有说的话比林染还多许多。叶策坐在电脑前，打开网页在搜索里输入“君影”，发现之前建的小说名片没有了……叶策想了想，进入小说发布的网站，也没有查找到林染的小说。
人大多时候是孤独的，孤独就孤独在于不可说。每个人都有秘密，不管对亲人、熟人、还是陌生人，人是无法做到所有话都对别人说的。更多的时候，我们把自己藏起来，默默承受着人生中的所有际遇。
即使心情有些糟糕，林染还是若无其事地陪妈妈吃饭、散步，聊着些开心的话题……这些年，林染早已学会了在妈妈面前掩饰脆弱和故作镇定，报喜不报忧。
回到家，林染洗过澡，没有打开电脑，没有翻看手机，而是关了房间的灯，躺在床上看着黑漆漆、空荡荡的卧室。好像想了很多，又好像什么都没有想，就这样睁着眼睛看着，直到眼睛睁累了，睁不动了……
睡梦中，林染梦见小时候学骑自行车。没有人在后面扶着，只能自己靠着墙骑。林染一只手扶着墙，一只手握着车把手，慢慢往前面挪慢慢往前骑……直到最后，找到了平衡，找到了骑车的方法，两只手握着车把手，渐渐远离墙越骑越稳，在大院子里骑了一圈又一圈……
第二天早晨醒来，林染翻了翻作家群，然后开始整理自己写的小说。无论你起得多早，总有人比你更早。无论你睡得多晚，总有人比你更晚。无论你多努力，总有人比你更努力。与其在想小说在网上搜索不到了，还不如想该怎样改变现在这个处境。
其实，写作远没有做教师让林染有成就感，至少目前没有……有些时候，林染甚至觉得自己写不出故事了……心里有许多虚无缥缈的灵感却写不出来，最后只好看着这些灵感浮上心头又稍纵即逝……但是，兜兜转转，五六年过去，林染从没有想过要放弃梦想，现在还是选择去从事文学创作……这里面有对梦想的执念，有不甘心，有很多复杂的情感……
好在，现在去了博观，每个月还有工资收入。博观？对于生活，我们必须坚信：当一个未实现的梦突然毁灭，另一个更美好的梦必将出现。
