一列绿皮火车况且况且地在春雨中东行，暗夜笼罩着大地。王粲半梦半醒地随着列车晃动，偶尔扫一眼雨水打在玻璃上又形成的不规则的图案，远处的灯光慢慢闪过。46岁的王粲带着满身的疲惫，简单的行李，坐在某个车厢的座位上。王粲是一个平庸的人，概括46年的人生就用两个字可以描述就是“平淡”。
王粲出生在山东西部的农村，村庄也算是山清水秀，民风也算是淳朴。村庄北边是连绵的群山，据说唐宋时有好多名人隐士，有“竹溪六逸”中的李太白，还有宋时的徂徕先生石介都名噪一时。孩童时听走村的说书艺人讲述起来兴奋莫名。我在屋里趟着扮演诸葛亮隆中高卧，其他孩子在屋外等着，我念一首“大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”窗外的玩伴大声说道：“此必是高人隐士也，特来请阁下出山，助我一臂之力，先生不出奈苍生何？”然后一群孩子疯跑出去玩耍一整天。
由于王粲看闲杂书籍太多，运气也不好没考上大学，转而上了一所中专。毕业后，就留在离家乡往南一百多公里的小城工作，工作后，由于爱好文学就自学考试考了个文学类大专，偶尔在不知名的报刊杂志上发表一些诗歌、散文、新闻稿件。
生活依然乏善可陈，27岁娶妻，妻子在一家工厂上班，一年多后，有了一个女儿。柴米油盐的生活更是磨平了王粲的棱角，像是一个没有梦想的咸鱼，天天晒着。王粲30余岁时，父亲突然去世，对其影响很大，父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。
王粲陷入一种怪圈思维中出不来，接下来有一天，王粲生了一种怪病，浑身无力，没有精神，医院了也查不出来，也是厌倦了忙碌而又有些危险、薪酬也不高的工作。辞职在家炒股，看不清楚大势，资金又不充足，被庄家虐得死去活来。其实王粲不知道的是父死三年、不去求财。特别是他这种庚戌年出生的从生辰八字上讲更是父为财宫，财宫缺位，更不可主动求财，应采取保守治疗。
坚持了一年多，就去北漂了，既无高学历，又无一技之长的王粲，北漂打工四年，冠盖满京华，斯人独憔悴。又转而东漂到山东沿海城市，任职一家企业小白领，做人力资源管理工作，几年之后公司开拓南方市场，南漂数年，回到山东沿海，仍然是一个小白领，在办公室处理一些文件杂事。
这一年开春，公司成立了一个贸易部门，46岁的王粲开始了一个新的工作。这次出差，也算是完成了公司阶段工作，顺道回到妻子和孩子待的城市，女儿王明铭在一所实验中学读高中，中学离家有些远就选择住校。看完了妻子和孩子，王粲沉默地踏上东行的列车回去工作。暗夜、细雨、孤寂的长长的站台，有些落寞的心境，沧桑的面孔满是疲惫，背了二十多年的帆布包，平凡的不能再平凡了，扔到人堆里毫不起眼的王粲又一次远游。
只是大家在黑夜里、又是雨中大家都没又看到，兖州兴隆寺塔顶的佛舍利被春雷一击，发出耀眼的光芒，一会儿之后形成一个空间漩涡，仿佛有撕扯之力，不一会儿漩涡就消失了，似乎什么事情也没有发生。
