桌子上的闹钟走到六点的位置，隔壁床的室友起床了，正瞧见何毕一个人端坐在床铺上，眼睛睁得老大。他吓了一跳，后背紧贴在墙壁上，定了定神后才探出身子，压着声音问：“何毕，何毕？醒啦？”
室友姓莫，平时大家都直接叫他老莫。何毕从刚才坐起来之后就没再躺下，此时也有点发晕。他扶住自己的头缓了几秒，才对室友说：“老莫，吃早饭吗？我有点事问你。”
“哦，行。”
老莫反身下了床梯，一回头发现何毕已经站在椅子旁边穿外套了。他吃了一惊。
“你这动作倒是够麻利的。”
何毕晃晃脑袋，不想多解释，只说了一句“走吧”。
两人一前一后走出宿舍，轻轻带上宿舍门，没有吵醒另外两个人。
他们俩出来得够早，现在校园里还没什么人。何毕在楼下的便利店买了两盒牛奶，递给老莫一盒。老莫接过来没有立刻打开喝，反而扭过脸观察何毕的脸色。
“你怎么回事？又失眠了？这两天你不是说好多了吗。”
何毕听见他这话，手中的塑料吸管一错位，别在纸盒上。
“我这几天……很奇怪吗？”
“奇怪？没有啊，”老莫挠挠下巴，“我觉得比你上个月要正常多了。”
“是吗……”
“是啊。之前你的失眠症状不是很严重嘛，我给你推荐了一家医院。然后上周你跟我说症状轻了不少，最起码晚上能睡三四个小时了。哦，对了。你昨天还特意嘱咐我说今天你要去朋友那里，让我起床的时候喊你一声。你可别忘了这事儿。”
老莫在他们宿舍起的最早，一般其他三个人如果当天上午有重要的事要早出门，就会拜托老莫叫他们起床。这一点何毕当然清楚。
但是，他更清楚的是，失眠症状减轻也好，出门看朋友也罢，他从来没有对老莫说过那些话。
是谁？
谁趁他不在的时候，接管了他的身体？
何毕又问了几句，全部都是关于他这十天内的行动。按照老莫的说法，他这十天就是正常地上课下课。何毕交际少，所以除了上课，大多数时间都是窝在宿舍里。老莫说，这几天也是一样，而且比过去蹲宿舍的时间更长了。
“我说何毕，”老莫说了一通后，疑惑地盯着何毕看，“你不是只有失眠症状吗？难不成现在还失忆了？”
何毕一个字也不能解释给老莫听。他只能含糊地说：“医生说失眠会影响到记忆力。我担心我之后连你们的名字都想不起来了。”
“那你这就是老年痴呆了，”老莫摆摆手，不想继续这个话题，“去哪个食堂吃？”
“北区吧。”
“行。”
两个人走到北区，各自端了食物。何毕在等待区站着的时候，回忆起他刚才和老莫的对话，心里多少有点犯嘀咕。说起来自打他开始进入这个莫名其妙的游戏之后，就时不时地会缺失一段记忆。不是这段记忆变得模糊了，而是像一片拼图，从整个图画中取了下来，让他根本无从回忆。
担心自己真的会把所有认识的人名字都忘了，何毕就开始在脑海中回忆。远的先不提，就从目前还有联系的开始。
他连着数了二十几个，脸和名字都能一一对号入座。何毕越想越快，越数越熟练。等到第40个的时候，他突然卡壳了。
文谦。
文谦是谁？
何毕皱着眉头回想，怎么也想不起来这个人的脸。但是他又能很快地想到他的名字，证明两个人最近还有联系。
那这个人到底是谁？
后面排队的学生催促他快点取餐。何毕把自己的东西领走之后，一边走还在一边想这个人的外貌。早就等着他的老莫抬了下右手，示意他坐过来。
何毕将食物放下，筷子夹着油条，侧头咬了一口。他咀嚼了两下，忽然抬起脸问老莫：“文谦是谁？”
喝粥的老莫咳嗽一声，呛住了。何毕把纸巾递给他，老莫胡乱地擦擦嘴，瞪大眼睛看着何毕：“你不记得他了？”
“我已经很努力地在想了，但是不行，我只能想到这个名字。你也认识他吗？”
老莫把勺子扔在粥碗里，突然一脸严肃地看着对面的人。
“何毕，你要不再去医院看看吧。”
何毕摇头，很排斥的模样。
“我不想去医院，我觉得医生治不好我。”
“你难道没有觉得自己已经病得很重了吗？”
“觉得。所以这个文谦是很重要的人吗？”
老莫一脸复杂的表情。
“何毕，莫文谦……是我的名字啊。”
何毕搅动白粥的勺子突然不动了。
文谦、文谦……
莫文谦。
对啊，这是老莫的名字。
他怎么能忘了呢？
就算是每次老莫老莫地叫，但因为人天天在自己眼前晃悠，也不可能把名字给忘了啊！
“老莫，我……”何毕哽住，又勉强接上，“不好意思，我实在……”
老莫晃晃手，做出不在意的样子。
“知道你现在情况特殊，但劝你还是去医院看看，多看几家。真的，别心疼钱。”
何毕没说话，微微垂着脸，一下一下搅着粥。
老莫也没心情吃东西了。他问何毕：“那你还记得咱们寝室其他两个人吧？”
“记得。老大，三哥。”
“名字呢？”
“……”
“唉，”老莫长叹了一口气，面对缺根弦的兄弟也是很无奈，“这样吧，改天我给你写个小牌牌，把我们三个的名字和电话标在上面。万一你出去走丢了，遇上好心人还能把你送回来。”
“老莫，我是失忆，不是傻……”
“你手机电话簿里还有我们的号码吧？”
“有。”
何毕掏出手机，发现号码的备注名也是老大、老莫和三哥。
“你把我们的名字都改过来。算了，手机拿来，我帮你输。”
老莫快速地把名字改了过来，又把手机递还给何毕。
“以防万一，要不你下个写日记的app，每天把自己做过的事记下来。”
“不是只有女孩子才写心情日记……”
“啧，你那是偏见。再说了，又不是让你事无巨细地写，找点关键的记上就成。”
“那我还下什么app，我直接用备忘录不就行了。”
何毕一边说着，一边打开了手机备忘录。
当前他的备忘录里面有三条。
一条是系统自带的，一条是一年前他写的交保险，还有一条，显示的时间是两天前。
“7月10日晚上8点，阿吉饭馆。”
