一九三一年，九一八事变，日军开始大规模侵入东北地区，东北沦陷，举国哗然，北平二十万青年学生举行了声势浩大的示威游行活动，要求南京国民政府对日宣战，收复大地。
然而，在北平城，不管学生和工人怎么闹，却总也碍不着那些个达官显贵的风流快活。历史厚重暮霭沉沉的北平城虽比不得十里洋场纸醉金迷的大上海，却也是个达官显贵鱼龙混杂的地方。
时局混乱，谁最容易得势？谁又最容易失势？谁都有可能得势，谁也都有可能失势。
然而现在的北平城，就只一个字——乱。
时局乱，政府乱，生意场上乱，百姓心里更乱。但是，不管现在的时局多乱，总还是有那么一拨人，抽烟、看戏、找女人——越是这乱世，他们便越是活得潇洒快活。
要说起戏园子，北平城里的戏园子也并不算少，气派的，破落的，什么样的都有，只是六安却是最特殊的那一个。
用那些爷的话说——可真真的是个好去处！
这个戏园子，它并不大，也不像上海的百乐门那样处处透着醉生梦死的奢靡无度，它的外表是极庄重的，太过庄重了，以至于第一眼看过去，倒是显出了几分的肃穆来。
大理石与红木雕砌成的大门，门口两尊汉白玉狮子，并无太多装饰，却隐隐流露出一种大气来，门楣处“六安戏院”四个大字一看就是出自名家手笔。
听说，这个戏园子是前清的某个逍遥王爷建的；还听说，这个王爷爱戏成痴，一日不听戏便坐卧难安食不知味，有个读书的人私下叫他“戏王爷”，他知晓了也不生气，竟还请了那书生到他的戏园子里看了一天的戏；还听说，慈禧老佛爷当年也曾来这里听过戏，那一日唱戏的角儿逗乐了老佛爷，还得了挺多的赏。
所以啊，这六安戏院可算得上是北平城一等一的戏园子了，在北平城里谁都知道，能到六安戏院听戏，那也是个身份的象征。前去看戏的从来都是那些个有钱有权有势的人，最差的，也是那些个前清大家族里的遗老遗少。
晚上六点，六安戏院门口。
沈家的四小姐沈如沐站在门口来来回回地踱着步，表情有些焦急，有些不耐烦，还有些生气。
“明明是一早就说好了五点多到的，这倒好，眼看着都六点了，戏都快开场了，却连半个人影都没见到。”
她沉着俏脸，恨恨地一跺脚，转身向戏院里走。“不等他了！”
丫头沈绿憋了笑，忙跟上去，一转眼间不经意地看到了一个身影，顿时眉开眼笑地长长出了一口气。
“我的三爷，您可来了！四小姐都等得急了。”
来人低头笑道：“瞧，戏都还没有开场，我来得可不算晚。如沐你也太性急了点，来这么早做什么。”
沈如沐停下脚，愤愤地回头瞪着来人。
“让人家在这里等了你半个小时，现在反倒数落起我的不是来了，不想来您就别来呀！回头耽误了三爷您的生意我可赔不起！”
“瞧瞧，我这只不过是晚到了一会儿，你就给气成这个样子，若我今天不来那还得了！你这个丫头向来得理不饶人，真不晓得日后谁敢娶你。”
如沐恼了。“在家当一辈子老姑娘也是我乐意，碍着你什么事了？”
沈如安见状，忙赔了笑，道：“再等下去只怕戏都要开场了，咱们还是快些进去的好。”
如沐哼了一声，一转身当先进了戏院。沈如安在进戏院前抬头看了一眼今日的牌子。
《牡丹亭》
他摇了摇头，又是这出戏。
白骨如山忘姓氏，无非公子与红装。
再看挂头牌的是——淮泗儿。
是了，如沐这几日一直叨念着春申班重返北平城，打的便是这个淮泗儿的招牌。如沐今日死活拉他来一块儿看戏，为的也是捧这个淮泗儿的场。
左右不过是场戏，套上了装，那也是别人的故事，他人的悲喜，何必如此痴迷？他再次摇摇头，跟着如沐一脚迈进了这六安戏院。
外面墙上的牌子挂得很大，“淮泗儿”这三个字，写得异常的大而清晰，像是一种宣告，更像是一种倨傲。
六安戏院里面不是很大，一楼与二楼也是按位子来的，大多好位子是被订了的。在这北平城，有钱有权有势的人实在太多了，为免日后起事端，位子还是自己订的好。
而二楼最中间的那个座位便是沈家订下来的。
沈家？你道是谁，北平最有名的大户！洋行、药材行、木材行、绸缎庄、珠宝银楼……凡是你能想到的，他们沈家就能凑上一脚！二十八省，省省都有他们沈家的分号，在北平城里，那可真真的是财势冲天了。这样的一户人家，警备司令部的见了都得赔笑脸，北平城里不管是官还是商，见了沈家人，哪个都得给上个三分情面。
不过，这沈家的四小姐沈如沐是个戏迷，前些日子，她追恒月班的冯月铃追得可紧了，只要冯月铃出场她就必会出现，给的赏钱从来也不吝啬，别人都说，亏得这沈四小姐是个姑娘家，否则，保不定这冯月铃不会被她给嫖了去！
可这会儿倒是好，冯月铃正在南门的雅兴戏院演出，这沈四小姐却跑来这里等起了春申班的新角儿淮泗儿。啧！到底是旧爱难敌新欢呀！
刚进到里面，扑面便是一片打千儿递名帖的场面，这可是个富人窝，谁不知道今儿来的都是些有头有脸的人物，甭管是认识的还是不认识的，见面先打声招呼，混个脸熟再说，以后也好办事。
这不，刚一进门，迎面便来了一位。
“哟，这不是沈三爷吗？今儿怎么有兴致来看戏？看来这淮泗儿的魅力还真不小，居然引来了从不看戏的三爷。难得难得！”
说话的是城中孙家布庄的少掌柜，与沈家倒是有些个生意上的往来。
沈如安客气地笑笑。“这不是听闻春申班今日在北平开首场嘛，可巧赶上今儿个有空，便陪舍妹来捧个场。有些日子没见过少掌柜了，不知近来可好？”
这孙少掌柜攀起交情来没个完，你回他一句他便跟你近了一步，说着说着便想约了沈如安散了戏后去吃饭，惹得如沐直瞪眼。
只是这还不算完，张家、李家、刘家……生张熟魏的，只一会儿的工夫沈如安便脱不开身了。
好不容易，如沐将他拉到楼上位子上坐好，便听得周围一片的议论，沈如安也就随意地听着。
“嘿，我听说啊，这个淮泗儿是打从咱们这四九城里唱出去的，转了一圈，现在是重回四九城。以前走出去的时候可还是个毫无名气的小青衣呢，啧！再瞧瞧现在这排场，今时不同往日喽！”
“去年我去上海谈生意的时候就看过了，连上海滩那种地方都被她给唱红了，你说这小老板她了不了得？她可比那冯月铃强哟！我可是见过她的，长得那叫一个标致，想叫人不流口水都难！真想叫了她的条子开销了她！”
“听说可还是个清倌儿呢！如今在这北平城，嘿嘿，爷就等着看她今儿个吃谁的茶了！”
“哎，您说这个我可就不信了，唱成这样背后还能没个强权撑着？甭管她再红再清倌儿，她也得吃茶伺候老斗不是？您别看冯月铃一副清高的样子，背后还不是有刘督军给她撑着腰！这些个唱戏的呀，都这样！”
“这您就不知道了，不是别人不敢动这淮泗儿，而是这个淮泗儿啊，她是个有主儿的！”
“那您说这个就拧巴了，有主儿的还能是个清倌儿？您说的主儿是谁？再大的主儿，您瞧，瞧见北边没，坐着的那位，陈司令！他再大的主儿，还能大得过陈司令去？”
“别说，他还真没陈司令大！这主儿啊，不是旁的，就那边坐着的，沈家三爷！自打上海的时候就捧着呢，据说都上了报纸了，从上海是一路捧回了北平城！在上海时不敢说，但在这北平城，倒也不是别人不敢跟他争，就是觉着为了一个下九流的戏子跟沈家闹掰了，他划不来。您想啊，这沈三爷人脉多广啊，一般人谁也不会为了这个得罪他。您说，这沈家跟陈家一官一商的，关系倒也算得上融洽，无缘无故的，陈司令他会为了一个下九流去跟沈家闹僵？就是看在沈家那些大洋的面子上，他也不会。”
此言一出又是一阵唏嘘。
沈如安打开扇子，轻轻摇两下，嘴角始终含着笑。
如沐挑了挑好看的眉梢，凑到他耳边，笑得不怀好意。“三哥，我可不知道原来你还藏着这手呢，早就捧上啦？有没有点过她的牌子？”
沈如安拿扇子敲了敲她的头，笑道：“这话也是你一个女儿家该说的吗？给妈知道了，回去免不了又要念叨！”
锵！锵！锵！三声锣声响过。
戏，要开场了，而开场，便是这第十折的《惊梦》。
台上那人，莲步、红妆、玲珑的身段，还有那娇俏的笑。
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与了断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……
朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱……
遍青山啼红了杜鹃，荼絮外烟丝醉软。春香啊，牡丹虽好，他春归怎占的先！
沈如安又打开扇子轻轻地摇着，嘴角始终噙了笑，望着台上秋波婉转的杜丽娘。
默地游春转，小试宜春面。春啊，得和你两流连，春去如何遣……
云袖飞扬妩媚，面含春色娇里带俏，这般的颜色，只消那眉儿眼儿轻轻扫个全场，只怕看客们人人都当自己是她那梦里的郎君柳梦梅了。
如沐轻轻扯了扯沈如安的袖子，悄声道：“三爷，这个角儿今个的扮相怎么样，不错吧！要不等下打个赏？”
沈如安看着台上的间梅遮柳不胜芳的杜丽娘，随手拿出一枚润泽无瑕的玉佩交给沈绿。
“等这折结束了，拿去交给她。”
如沐咂了咂嘴，叹道：“三哥，这玉跟了你少说也有好几年了吧，我问你要了好几回你都没给，现在这出手就给了淮泗儿，可够大方的啊……”
则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍。在幽闺自怜……
台上娇羞的杜丽娘一个错眼儿，便望进了一汪温润的眼波里。
是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？
小师妹小盐将那润泽的玉佩交给淮泗儿，顺便不忘打趣一番。
“我说泗儿姐姐，我可全看见了，据说，那位北平城里最有名的沈三爷，啧啧，果然跟那些爷说的一样，温润如玉貌比潘安啊！看吧，连这样的一个男子都被咱们角儿给勾去魂了，这往后咱们还怕在这北平城站不住脚吗？”
淮泗儿看了看手心里的那块碧绿通透的玉佩，笑了笑，随手搁到了桌子上，也不理会小盐的取笑，开始拿下头上的行头。
小盐哎呀了一声，拿起玉放进了淮泗儿随手提的手提袋子里。
“黄金有价玉无价，这么好的一块玉，看起来可是值大钱的呢，可得放好了，否则丢了多可惜呀。”
淮泗儿不在意地抽掉头上的行头，小盐站在她背后，帮着她卸妆，她就不动手了。
“若你觉得好，那你拿去吧，送你。”
小盐看着镜子里的淮泗儿摇头，手下不停地帮她卸行头。“还是你留着好了，这么贵重的东西，我可拿不起。”
班主阳叔哈哈大笑着走进来，看到淮泗儿忍不住地夸道：“泗儿呀，你这一场《惊梦》可是轰动了北平城啊。我听他们说，今儿城南雅兴戏院根本就没什么人，那冯月铃当场气得脸都绿了！北平不比上海，在这儿唱得好的人太多了，想挣名头难。但是有了个好的开头，咱们只要把余下这四场唱好，把这名头挣下，往后这北平城的梨园里，你也算得上是一号人物了。”
淮泗儿理了理头发，轻轻嗯了一声，便再没搭话。
班主接着道：“方才我在后台看啊，今儿来的都是北平城有头有脸的人物，打的赏可比咱们在上海滩唱第一场的时候多多了。哎呀，比着几年前离开北平的时候，咱们可真是扬眉吐气了。这可是全靠了你呀泗儿！”
淮泗儿笑了笑，起身去洗脸换衣服，仍旧没搭什么话。阳叔看了看她，转向小盐。“你姐怎么了？看起来不高兴的样子。”
小盐摇了摇头。“不知道，她不是向来都这样？”
班主想想也是。
淮泗儿洗净了脸，恢复了原来的模样，虽称不上倾国倾城，却也是眉目如画，人比花娇却嫌脂粉污颜色的模样。
“师父，要是没有什么事，那我就先走了。我明儿个一早过来。”
阳叔点点头，对着小盐说：“小盐，送你姐回去。”
淮泗儿却摇头：“我一个人回去就行了，再说了，离得又不远。”
夜里的北平城跟白天相比，显得过于萧瑟。路灯太少，一阵昏一阵暗，路上行人也极少，偶尔有一两个也都是行色匆匆，想必是急着回家，家里可能会有一个温柔的太太和天真的稚儿在等着他们。
她一个人慢慢地走着，心思飘飘浮浮的，连自己都不知道自己到底是在想着些什么。
有拉黄包车的车夫跑到她跟前问她要不要坐，她无意识地摇摇头。车夫无趣地跑开了，路上又只剩她一个人。
青色缎面的旗袍，剪裁得非常合体，将她的身段玲珑地勾勒出来，她抱了抱手臂，觉得这样的夜里有些寒意彻骨。
“淮小姐，请您留步。”
有人拦住了她，她抬起清亮的眼睛注视着来人。来人极为礼貌地欠了欠身，道：“淮小姐，我家三爷想邀您一见，请您移步。”
淮泗儿错开了一步，淡淡地说：“我还有事，不方便。”
来人道：“三爷说，不方便不要紧，他不多占您的时间，只同您说几句话就行。”
她蹙了蹙眉尖，声音愈加清冷了。
“我没兴趣见你家三爷，请让开，我要回去休息了。”
来人后退了一步，给她让开了路，也不拦她。
“淮小姐您不要忘了，我家三爷今儿可是点了您的牌子。”
淮泗儿猛地回头看向来人，冷冽清凌的气息自她身上散发出来，她冷冷地开口：“回去告诉你家三爷，想找妓女，窑子里多的是，若是他钱多想找高级的，六国饭店里的小姐任他选！但是，想侮辱我淮泗儿，他找错人了！”
沈实自少年时就跟着三爷，这几年更是跟着走南闯北，生旦净末善恶奸猾，他什么样的人没有见识过？可是就在这一瞬间，他居然被淮泗儿身上所散发出来的强大而冰冷的怒意给惊住了，他愣了一下，才回过神来，眼里闪过一抹惊奇与赞赏。
他站到一边，又欠了欠身，这一次的话里带了几分的尊敬：“既然小姐不愿随我走，那我也不敢勉强，您请——”
淮泗儿离开时仍然是那不快也不慢的步子。
沈实看了看她的背影，回身向暗处道：“三爷，她走了。”
黑暗处缓缓走出来的那个穿着藏青色袍子的不是别人，正是沈如安沈三爷。
他目送着淮泗儿渐行渐远，纤弱的身影带着些孤寂，在这样的夜色里看起来格外地令人心疼。
沈实赞道：“这个淮泗儿跟那些一般唱戏的女人还真不一样，居然连三爷的面子都不给。”忽然想起，又问，“三爷，您怎么知道这淮泗儿就一定不跟我走呢？”
沈如安仍然望着淮泗儿离开的方向，嘴角泛起一抹淡淡的笑意，没有回答沈实。
此后一连三场的《牡丹亭》，淮泗儿算是唱红了北平城。有些个遗老见着了淮泗儿的风华，便摇着折扇，感叹道：“这个淮泗儿，生生把个杜丽娘给唱活了，一帮爷们儿恨不得挖肝掏肺地把她给捧上了三十三层天去。这小老板，了不得，了不得！”
这话说了，倒也有些人跟着点头。大家伙儿也都看到了，就连那位一向不爱看戏的沈三爷，这几日只要逢淮泗儿出场就必定会出现在沈家的包座上，看起来竟比他那个妹子沈如沐还像个戏迷，但淮泗儿那折一唱完，他撂了茶杯就走人！看来，坊间传闻说的从上海捧到北平城，这事也假不到哪儿去。
其实这事也不新鲜，大家都是看戏的，也当然都有各自要捧的角儿，有的人不嫌远，从关外来北平看戏，不就为了捧自己喜欢的角儿？这看戏的捧戏子，原也无可厚非。
只是沈三爷捧角儿，那就是个新鲜事，由不得大家不说道说道。
淮泗儿唱完了《牡丹亭》，真真的名动京华！便有好事之徒帮她冠了个封号，曰“北平一旦”。
这个头衔可不轻。
阳叔将此事说给淮泗儿听，却只得她淡淡一笑，不置一词。但她在春申班里的那些跑杂的师弟师妹却都极高兴，淮泗儿的这个封号，就代表了他们春申班在北平城的所有戏院、戏班子中的地位。只要淮泗儿一天不离开春申班，那春申班的地位就没有别的戏班子能替代。
唱了几场后，淮泗儿想歇一歇。过几日曲杼要到北平，她要帮他寻个住处，实在不行，就只得将自己的住处让给他，她再回去跟姐妹们挤。
阳叔知道她也累，当下想也不想，便道：“你回去休息几天吧，这几天你累得也够呛，可得注意身体了。我让小盐送你回去。”
淮泗儿道：“不必了，我一个人就好。这些日子小盐也够累的，就让她好好休息吧。”
但阳叔不同意。“你现在跟以前不一样了，是红牌，北平城里想打你主意的人都数不清有多少了。虽说有沈三爷护着你，但他到底只是个生意人，也不免有些个位高权重的不买他的账，我还是觉得，你不如跟小盐她们一块住，这样安全，我也放心些。”
听到他这样说，淮泗儿抿了抿嘴角，没有再说什么，只是提起手提袋，对着阳叔轻轻点了点头。“我会小心的。”
但小盐还是跟着她出来了，她现在身份同之前不一样，自然要一切小心为上。
“姐，这沈三爷倒是真在捧你场呢！我在后面可都看见了，只要是你的场，就算只有一折，他也必定会出现，你下场之后，他转身就走。还有啊，他今天送了新的行头给你，都在阳叔那儿收着呢，都是镶金带玉的，可真值钱呢！”
淮泗儿淡淡一笑。可不是，都说窑子里是个销金窟，其实在那些有钱人看来，戏院跟妓院又有什么区别？一字之差罢了。为了捧角儿，一掷千金，丝毫不手软，捧来捧去，就又为自己捧了个女人回来，跟妓女比，戏子独独多了一副好嗓子。
婊子无情，戏子无义，说的不就是她们这一个等级的女人？
小盐知道自己这个师姐的脾性，说了话倒也不一定非要她回答，自个儿又接着说：“我看那沈三爷呀，长得可真是好看呢！他一个人坐在那儿，满屋子里的人就都失色了。哎呀呀，你将来若是嫁了沈三爷，那该多好！也只有沈三爷那样的人才能配得上你呢！”
淮泗儿打断她的妄想：“别瞎说了，在他们有钱人眼里，我们是入不了大门进不得堂的。有钱人咱们见得多了，各色各样的，也比我们高雅不到哪里去。”
听得这话，小盐也沉默了下去，过了会儿方才低低地道：“说得也是，像咱们做戏子的，干的是下九流的行当，也就是给人家当小的命，哪还能妄想着嫁个良人呢……”
淮泗儿看了看头顶灰蒙蒙的天空，轻轻叹息：“唱个几年，等到累了，唱不来了，就找个老实一些的男人嫁了，这才是咱们的好归宿。”
“那……”小盐忍了忍，终于还是问了出来，“姐，你的归宿，是不是就是曲先生？”
淮泗儿冷冷地一笑，说不出是喜还是悲。“对。过些简单日子，虽贫穷，却也舒心。”
在这个战火纷飞的年代里，若能与一人做一对平凡夫妻，白首不相离，便已是人间幸事。还能强求些什么呢？
