西方音乐有大调、小调之分，如C大调、e小调等；又有升调、降调之别，如升C大调、降e小调等。我阅读和翻译法国文学作品，也觉得有大小调、升降调的差异。
接触雨果、巴尔扎克的作品，往往会联想到大调、升调。他们的大脑酝酿的是大构思、大蓝图，写的是大主题、大场面、大善大恶，可以说调门大，手笔大，制作也大，无所不大，总之是鸿篇巨制，要让人读了能产生大彻大悟的效果。
然而，阅读和翻译都德、莫泊桑的小说，就怎么也无法同大调、升调联系起来，倒觉得不是降e小调，就是降a小调，什么《小东西》《小间谍》《小馅饼》《小弥撒》《小旅店》《小弗朗兹》《蓝衣小姑娘》……总之写的是小故事、小场面，搞的是小玩意儿、小制作，大多篇幅短小。如果说雨果、巴尔扎克所搭的是天地人间的大戏台，那么都德就像在集市上圈场子耍小把戏的了。
都德本人就这样写道：
“‘我真高兴……’这句话，老实厚道的里斯勒今天不知说过多少遍了。他说得总是那么动情，那么温和，那么缓慢，那么深沉。他压低嗓门，不敢大声说话，唯恐乐极生悲，突然失声哭出来。”
《一个女人的沉沦》开篇这段话，虽然讲的不是他的写作风格，但是可以借用来表明都德讲故事的主要特点：低调、温和、舒缓、动情和深沉。这些也构成了都德小说的独特魅力——大题小作的魅力。
大题小作的魅力，就是以小制作表现大主题所具有的艺术魅力。这便是都德能以小见长、跻身名家之列的奥秘。
小制作表现大主题虽非都德专有，但是他精于此道，乐此不疲，创作出《最后一课》《柏林之围》《一局台球》《塞甘先生的山羊》等一些脍炙人口的精品。
普法战争，不能说不是大题目；丧权辱国，阿尔萨斯和洛林两省割让给普鲁士，不能说不是大题目；法国人的爱国主义，不能说不是大题目。然而，都德偏偏采用低调，进行小制作，选取课堂、病床、台球室这样的小场景。
《最后一课》就是小场景表现大主题的一个典型范例。在普法战争中，法国惨败，东部的阿尔萨斯和洛林两省随即沦为异族的统治。这种悲剧所激发的两省人民的爱国情绪，既不是以大抗议、大示威、高呼口号怒吼出来的，也不是枪对枪、炮对炮，用枪炮声所宣告的，而是通过小学校的一堂法文课来表达的。
一堂法文课再普通不过，但这是最后一课。小学教师韩麦尔是再普通不过的教师，小学生弗郎士是再普通不过的学童，欧塞尔老爷爷也是再普通不过的文盲村民，这些极普通的人在极普通的小学校上最后一堂法文课，就极不普通了。只因这些普通的自然感情聚在一起，生发出来一种伟大而高尚的情感——爱国精神。
文学作品表现爱国精神，大多是激昂的：在祖国的危难关头，血性男儿抛头颅、洒热血，为国捐躯，何等激昂壮烈！
然而，像弗郎士这样懵懂无知的学童，像欧塞尔这样操劳一生的农民，像韩麦尔这样默默无闻的小学教师，都是普通老百姓。他们的爱国情感平常并不挂在口头上，而是深藏在内心，因为这种情感是与生俱来的，不是由宣传灌输到头脑中的。
都德善于发掘这种内心的爱国情感，而且在他的笔下，这种情感也不是以英雄行为，而是以普通人直觉的行为表现出来的；表现出来的更不是激昂悲壮，而是深沉厚重。这就是沉甸甸的民心，这就是一切侵略者、统治者、无道者、不义者既惧怕又渴望得到的民心。
都德着重描写的不是英雄形象，而是普通人，不过，体现出来的是同样伟大的高尚情感。试看文盲老农欧塞尔，一辈子不肯学习，却来听这最后一堂法文课，拿着识字课本像小学生一样认真拼读；再试看普通小学教师韩麦尔，多少年循规蹈矩地教书，同数以万计的小学教师并无差异，可是在接到占领军不准在学校再教法文的命令之后，就穿上节日礼服，勇敢地上完他精心准备的最后一课，听到下课的钟声，他语不成句，拿起粉笔用全力写下“法兰西万岁”，这二人平凡的举动所产生的震撼力，不亚于同敌人拼死搏斗的英雄行为所产生的震撼力。尤其是对懵懂无知的学童弗郎士的启蒙教育，更是多少套大理论所不及的。
以小制作表现大主题的艺术效果，就有这种启蒙的震撼力，即一种感人至深的、击人猛醒的力量。小弗郎士上这一堂课，仿佛一下子懂事儿了，所受的教育，恐怕是他终生难忘的。
启蒙读物，往往是以小见大的佳作；启蒙读物的作家，往往是写小东西的大师。记得1992年我访问法国期间，曾问已有10年交情的法国朋友夏尔·撒吉先生，他最喜欢哪一位作家，他不假思索就回答：“都德。”我问他为什么，他又当即回答：“都德是一位大师，上学时念他的作品，至今不忘。”当时我认为这不是文学意义上的讨论，也就没有继续下去。现在想来，撒吉先生对都德的评价，一定是指启蒙意义上的大师。
我在北大西语系念书进入三年级时，就开始读浅显易懂的都德、莫泊桑等人的原作，留下印象最深的还是《小东西》和《最后一课》。《最后一课》不仅是法国小学的启蒙读物，也是外国人学习法语的启蒙读物。我翻译《最后一课》，再联想大学读书时所留下的印象，就容易理解为什么夏尔·撒吉先生称都德为大师了。启蒙读物对人的成长的影响，往往延续一生。善良等美德，正因为通过启蒙读物传播到少年儿童的心中，人类才能从历次灭顶之灾里浮出，得以继续繁衍生存。
夏尔·撒吉先生就体现了都德小说中人物的美德，难怪他最喜爱都德的作品。他性格开朗，善气迎人，热心帮助别人解决困难，交了许多朋友。我是他在中国的第一号朋友，可谓忘年交。他多次来中国旅行，我多次去法国讲学访问，我们频繁相见，情谊甚笃。只可惜近年来他身体欠佳，欲来中国而未成行；而我教学和译事繁忙，再次赴法的计划一再推迟。今年10月初，我还打电话给撒吉先生，让他等着我，见面再谈谈我译都德小说的体会。不料一个月后，突然接到巴黎友人的电话，告知我们的朋友撒吉先生病故，我们在电话两端不禁失声……
一个好人走了，同他讨论都德的小说已成不了的心愿，只能在译者序言中略寄我的哀思。
李玉民
2000年11月18日
于北京花园村
