我第一次見到那個人，就覺得有點特異。
通常，若是給人以怪異的印象，不是這個人的外形特異，就是他的行動，有多少不合常規。可是，這個人使我產生怪異之感，卻不是由於上述兩點，而是另有原因。
原因是什麼呢？
還是從第一次見到這個人的時間、地點説起的好：時間是黃昏，地點，在一個蠟像院中。
蠟像院不知是誰首先發明的，把真人大小、用蠟製成的人像，配上真正的服裝，陳列出來，供人參觀。做得好的蠟像，很像真人，所以蠟像院也就使人自然而然聯想起許多詭異、恐怖的事情。
多年之前，就有一部恐怖電影，説一個蠟像院主人，把真人的身體，澆上蠟，成為像真度極高的蠟像，開始，還只不過是利用屍體，到後來，索性把活生生的人浸在溶成液體的蠟汁中，恐怖莫名。
也有一篇著名的小説，寫一個自命大膽的人，和人打賭，可以在專門陳列歷史上著名的兇徒的蠟像院之中過一夜，結果，到了午夜人靜，由於陳列室中的氣氛太譎異，在幻覺之中，這個自以為膽大的人，覺得所有的蠟像都變活了，他並未能安然過一夜，嚇死在蠟像院中。
有關蠟像院的故事十分多，不勝枚舉。
一般來説，陳列的蠟像都分類，有的專陳列歷史上的名人、帝王將相，也有的陳列才子佳人。也有陳列的是現在還在生的名人，也有的，一組一組的蠟像，表示出歷史上著名的事件，例如孟母三遷、荊軻刺秦王等等。也有的，專陳列歷史上著名的兇手。
而我那天去的那家蠟像院，陳列的主題，十分特異：在中國歷史上，死於非命、死得極慘的名人。誰都知道，中國雖然號稱“五千年文明古國”，但是對於處死一個人（執行者和被處死者都是同類，大家都是人！）的花樣之多，堪稱世界之最。
被處死者不論以前多麼聲名顯赫、功績彪炳，也不論在他死後若干年，又被公眾或是史學家認為是氣節過人、英雄蓋世，但是當他在被處死時，他只是一個身體——一個可供各種酷虐的、駭人聽聞的手段作殘害對象的身體。
這個蠟像院的主人，就是我一開始時説及的一見他就覺得他十分怪異的那個。
對於參觀蠟像院，本來我提不起什麼興趣來，我到這座蠟像院，完全是由於我的一個好朋友，陳長青，竭力慫恿的結果。
他參觀了這座蠟像院之後，幾乎每次見到我都要提上一次：“你要去看看，真正值得你去看看，每一個蠟像，都給人以極度的震撼，你叫我説，我也説不出來，可是你真應該去看看。”
開始我只是唯唯以應，並沒有真正去看一看的意思，我好像還回答了幾句話，像“蠟像只是蠟像，大多數的蠟像，甚至稱不上有藝術價值，你感到震撼，多半是由於你太容易受感動了”之類。
陳長青自然對我的話，大表反對：“你沒有去看過，怎能這樣説？”
我笑着：“如果每一件事，都要親自看過才能作準，那還得了，有很多事情，可以憑想像或者憑知識來判斷。”
陳長青依然大搖其頭，我和他之間，類似的爭辯極多，也不必一一記述，不過，有關那個蠟像院主人的介紹，倒使我很有印象。他先向我説了院中陳列的主題，然後道：“這個蠟像館主人，是一個十分有意思的人，他的蠟像院，每天只放一批人進去參觀，絕不是隨到隨看，時間是下午六時到八時，進去的人，還得照他的規矩。”
我不禁失笑：“什麼規矩？”
陳長青道：“進門口是一個客廳，每天六時，他就在那裏等着，參觀的人，先得聽他演説，聽他把為什麼要設立這個蠟像院的目的説明白。不聽他的演説，看不到這些蠟像。”我當時只是聳了聳肩，由於我根本不打算去看，管他有什麼特別的規矩。
那天下午，我偶然經過，看到了蠟像院的招牌，時間恰好六點才過，而我又難得清閒，沒有雜務在身，想起了陳長青的一再推薦，所以就信步走了進去。所以，實際上應該説，我第一次見到這個人，是在蠟像院一進門的一個廳堂中。
當時，約莫已有二十來個人在，都站着，男女老少都有，我進去之後，就在角落處，靠着一根柱子，我打算，如果這人講話乏味，那我就立刻離去，不浪費時間。
當時，他正在對那些人，講他設立這樣一個蠟像院的原因。不單是由於他語音響亮、儀表出眾，而且也由於他講的話，聽起來很有點意思，所以我聽了片刻，就決定留下來，聽他侃侃而談。
他很快就談到了種種殘害人體的酷刑。
主人説道：“一個人肉體上所受的痛苦，只有身受者才能感覺得到，施刑者一點也感覺不到，所以施刑者就可以為所欲為，把種種酷刑，加在受刑者的身上。在地球生物之中，只有人類才有這種殘虐同類的行為，而且花樣如此繁多！我曾花了多年時間，研究人類歷史上的種種酷刑，發現中國歷史上，所使用的酷刑之多，堪稱首位，而且，酷刑的發明者，對於人體的結構，有着深刻的了解，都知道如何才能使受刑者感到最大程度的痛苦！”
當他講到這裏時，神情有點激動，揮着手，額上有細小的汗珠滲出。
他的身形相當高，接近一八。公分，樣貌也十分神氣，一頭頭髮，硬得像是鋼絲。當時，我根本不知道他是什麼來路，只是聽他在發議論。他所説的話，不算新鮮，我聽到他為了研究各種酷刑，而花了好幾年時間，感到有趣。
我對酷刑一點興趣也沒有，我認為那是人性醜惡面之最，是人類作為一種高級生物的污點，甚至我也可以説，正由於人類歷史上和現在，還存在着對同類施以酷虐的行為，人類不配被當作是一種高級生物。在地球上，人類控制着所有生物，但到了有朝一日，和宇宙間其他的高級生物接觸，除非人類到時已完全摒棄了這種行為，不然，一定會被別的星體生物，目為是一種低級的、野蠻的、未成熟的生物。
正由於我對酷刑一點沒有興趣，而且一想起來就噁心，所以我才對一個專門研究酷刑的人，產生興趣。
當時我這樣想，這個人致力於研究各種酷刑，當他在史實中，看到了那麼多人類對付同類的殘酷行徑，他心中不知有什麼感想？是厭惡得不想再繼續下去，還是津津有味地研究，為了在資料中多發現了一種酷刑而感到興趣？
我本來離他相當遠，距離恰好可以聽到他的聲音，這時為了想更聽清楚些，就向他走近了幾步。而被他的講話吸引了的，顯然不止我一個人，這時，在他的身邊，至少圍了三十人左右，我站得離他最遠。
他在繼續着，並且用一種相當誇張的手勢，來加強他的語氣。
他説：“酷刑，不但要使受刑者感到痛苦，最終的目的，還要奪走受刑者的生命，把受刑者處死，而且，要使受刑者在極度的痛苦之中死亡。對任何人來説，死亡只是一種不可知，既然無從避免，也不會感到太大的恐懼。可是死亡是一回事，在死亡之前，還要遭受難以想像的痛苦，又是另外一件事。”
圍在他身邊，有一個年輕人忽然插了一句口：“殺頭最野蠻了！”
年輕人這句話一出口，有了不少附和的聲音，他卻哈哈大笑了起來：“殺頭最野蠻？我看法恰好相反，殺頭在酷刑之中，大抵可以説最文明。”
他頓了一頓，這個人很有演説的才能，在他略停一停，他知道聽眾的注意力更集中，才繼續下去：“奪取人生命的刑，只是死刑，一定要使受刑者在臨死之前，感受到盡可能最長時間的痛苦的，才能稱為“極刑”，殺頭，頭一離開身體，被殺頭者就死了。”
另一個青年人咕噥了一句：“誰知道一個人的頭被砍下來，要隔多久才會沒有知覺，死亡才會來臨？”
演説者作了一個手勢：“自然，沒有人知道，歷史上，凡被砍了頭的，沒一個能吿訴人，他身受的痛苦，到了什麼程度，所以我們也只不過是憑設想，和一些科學根據，來判斷人頭離開身體之後，所受的痛苦，時間上不會太長。”
他竟然用那麼有條理的分析，討論着殺頭這樣的事，我看出有幾個女性聽眾，已經有難以忍受的神情，我也有了噁心之感。
而他顯然還只是開始，他提高了聲音：“用同樣的根據來作判斷，“腰斬”的痛苦程度，一定在“殺頭”之上。”他看到有一名少女，神情上似乎不明白“腰斬”是什麼意思，於是他作了一個手勢，雙手在自己的腰際，用力劃了一下。
然後，他道：“用一柄又大又鋒利的刀，把人的身體，齊腰斬斷，分成兩截，由於人體主要結構，大都在腰部以上，所以，斷成了兩截的人，在一個相當的時間之內，不會立刻死亡——”當他講到這裏時，有好幾個女性聽眾，已經發出了呻吟聲，掩住了口，奪門而出，當然，不準備再參觀這個蠟像院了。
而這個人，對於有人忍受不了他的話而離開的這種情形，像是早已習慣，甚至於連説話的語氣，都未曾停頓一下，繼續道：“對於腰斬，是不是一定要一刀了事，我曾作過研究，結論是一定一刀就要把人的身體斷成兩截，所以這一刀斬下去的位置，十分重要，必須在盤骨之上，在那個部位，人體只有脊骨，所以才能一下子就把人斷成為兩截——”
當他講到這裏時，又有七八個人離場，包括了女性聽眾和三個老年人。
他仍然在講下去：“腰斬自然可以給受刑者極大的痛苦，可是比起“凌遲”來，那又不算什麼了。”
這時，連幾個年輕人也忍不了，一個道：“讓我們進去參觀蠟像吧。”
這個人臉色一沉：“要是連進場前的解釋都忍受不了，那麼，我提議閣下不必參觀了，陳列的蠟像，製作極度認真，只怕閣下的精神，承擔不起。”
那青年人沒有再説什麼，顯然不肯承認自己精神脆弱，沒有離去。
我在那時候，也有點不耐煩，自然，我可以選擇離去，不過這個人的話，多少有吸引人之處，何況到了這時候，我倒也真想看一看那些蠟像，所以我沉聲説了一句：“請長話短説。”
他抬頭向我望來。
我進來的時候，他已經在開始演説，我站得相當遠，他根本未曾注意，如果不是我講了一句話，他根本不會望向我。
不過，這時，他一望我，就怔了一怔，那種反應，十分明顯，所以令得他身前的幾個人，也一起轉頭向我望了過來。
我也望着他，他看了我好一會，至少有十多秒，才把視線收回去，然後，又想了一想，才道：“好的，長話短説，不過，我要把我想講的話講完。”
我輕輕鼓了幾下掌，表示並不反對。他向我點了點頭：“我剛才已説了不少，主要想説明，一個人肉體上的痛苦，別人感受不到，在很多情形之下，一個人面臨死亡，他精神上的痛苦，遠在肉體痛苦之上。譬如説，一個有理想有抱負的民族英雄，卻被冤屈為賣國賊，而遭受極刑，在臨刑之際，他的精神狀態是在一種什麼樣的痛苦狀態之中？”
一個年輕人低聲道：“沒有人知道。”
他陡然提高了聲音：“不，可以給其他人知道，肉體上的痛苦沒有感染作用，但是精神上的痛苦，卻有着巨大的感染力量。”
他講到這裏，向我望來。我只覺得他所説的話，愈來愈玄，而且，我全然無法明白他究竟想説明什麼。
他的神情，陡然激動起來：“正因為精神上的痛苦可以感染，所以才有藝術，古今中外，人類不知創造了多少藝術作品，都在不同的程度上，給他人以強弱程度不同的感染，我這個蠟像院中所陳列的，全是在臨死之前有巨大的精神屈辱的一些人，我認為，他們的真正痛苦，可以通過蠟像的表達方法而感染他人。”
一個年輕人有點不很相信：“通常，蠟像並不能算藝術作品。”
這個蠟像館的主人忽然之間生起氣來：“小朋友，看了之後再説！”
這個人，我一直只注意到他的外型，並沒有注意他多大年紀。直到這時，他叫了一聲“小朋友”，我才開始留意了一下。
這個人究竟有多大的年紀呢？大概介乎四十歲至五十歲之間，難以有正確的判斷。我這時多少已經知道了他的用意，看來，他並非是在介紹他館中的蠟像如何逼真，如何有藝術價值而已。
他還在繼續着：“自然，他人受到的感染再強烈，也不及身受者的千分之一或萬分之一，除非有一個人，他的遭遇和受刑者一致，可能完全體會到受刑者的痛苦！其實，單是遭遇一樣，也不能完全感受到，必須這個人的思想，是和受苦者一樣才行！”
他講到了這裏，才深深地吸了一口氣，停了下來，他還是沒有請人進去參觀的意思，而是用眼神在詢問各人，是不是有什麼問題。
這時，剩下來的人只有十五六個，絕大多數，都是年輕人，居然還有三四個女性在內。其中一個女青年問：“請問，被釘在十字架上的耶穌，是不是和館內的陳列蠟像有着共通點？耶穌為了拯救世人，在極度的痛苦中死亡，而各類表現他釘在十字架上的藝術品，也可以給予觀賞者以不同的感染力。”
那人“嗯”地一聲：“問得好，可以説，有共通點，但是裏面陳列的，看起來更直接。”
他説到這裏，伸手向內指了一指：“請進！”
年輕人大多數比較性急，立時一擁而入，我正想進去，門外又有兩個人走了進來，卻被那人不客氣地阻止了：“明天再來，六點，不能遲過六點零五分。”
那兩個人有點悻然，轉身離去。他來到了我的身前，向我伸出手來：“真高興見到你，衛斯理先生！”
當他第一次向我望來，一看到了我就發怔，我就知道，他一定認出我是什麼人，所以這時他這樣説，我也不覺得什麼驚奇，我和他握了握手，他自我介紹：“我姓米，單名端，端正的端。”
對於這個名字，我一點印象也沒有，所以我只是道：“米先生，你剛才的説話，十分精彩。”
米端苦笑了一下，神情之中，有一種真正的苦澀，他道：“請進去參觀，希望你能產生的感受，比別人強烈。”
我一面向前走去，一面道：“希望我對於陳列的蠟像，有所認識，那樣，或許會通過藝術造型，有所感觸。”
米端道：“認識的，你一定全認識！”
我推開了一道門，米端好像是跟了進來——我説他“好像”跟了進來，只因為門一推開，我已經被裏面的情景驚得怔呆了。
首先我看到的，是那十來個參觀者目瞪口呆的神情。若是可以令那麼多人，同時現出這樣的神情，那麼他們所看到的情景，一定十分駭人。
我只是略轉了一下頭，就看到了令那麼多人震駭的情景。
我以前也曾經參觀過一些著名的蠟像院，雖然蠟像做得逼真，但絕不會叫人以為那是真人。
可是這時，別説是第一眼，感到那是真人，就算盯着看，仍然覺得那不是蠟像，而是真人！
第一個房間，約莫三十平方公尺大小，只有兩個蠟像。
一個，被綁在一根柱子上，全身幾乎赤裸，在他身子上，被一種類似漁網狀的東西，緊緊地勒着，使得他的肌肉，一塊一塊，在網眼中凸出來，那凸出來的肌肉，給人以極強的有彈性之感。
這個人的身上，已經有不少傷口，血自傷口中在流出來——是真正有血在流出來——這也是為什麼看起來那麼像真的原因，那可能是一個簡單的機械裝置，使蠟像有紅色的液體流出，就像是人體受傷時一樣，血順着人體流下，流到了地上的一個凹槽中，再被吸上去，這樣周而復始地流着。
這個人身上的傷處極多，有的傷口，一時之間，看不出是什麼造成的，但有的傷口，一看就知道是什麼形成的：凸出在網眼外的肌肉，被利刀削去！有的傷口是一片鮮紅，赤裸裸的肌肉，似乎還在因痛苦而顫動。
有的傷口，且已模糊，有的傷口，血珠子在沁出來，十幾滴，沁出來之後，聚成一團，往下淌着。那種血向外沁流的情形，如此真實，令得看到的人，身上同樣的部位，也是涼浸浸的感覺。
在那個人身邊的是另一個人，穿著十分奇特，手中拿着一柄形狀古怪、略呈彎形，又薄又鋒鋭的利刀——這柄刀當然是真的刀，一看就可以叫人感到它的鋒利程度。
這柄利刀的刀刃，有一半，正切進那個被網勒着的人，在網眼中凸出的肌肉中，同樣的，也有鮮血，奪目的鮮血沁出來，順着刀尖向下滴着。
執刀者的神情，極其全神貫注，彷彿他在切割的不是一個活生生的人，而是在用一柄利刃，雕刻什麼沒有生命的材料，要使之成為一件藝術品。
而真正令人吃驚的，是那個受刑者面部的神情，那是一張什麼樣的臉！所有人的臉，構造和組成的部分全一樣，無非是眼耳口鼻，再加上肌肉皮膚，可是，結構和組成的部分相同的臉，卻可以有數以萬計的形狀變化，還可以有更多幾千倍的神情變化。
那個受刑者的神情，真是叫人吃驚，我從來也未曾在一個人的臉上看到如此受了冤屈，如此憤然不平，如此把所有內心的痛苦都集中在一起的神情過。他的雙眼睜着，使人感到他的雙眼中，有一股力量，要把世上的一切全都化為飛灰。他的口不是張得很大，但卻可以使人感到彷彿聽到他發出的充滿了憤怒和痛苦的呼叫聲。
陳列室中人雖然不少，可是卻靜到了極點，沒有一個人發出聲響，在那麼寂靜的境地之中，我恍惚聽到了鮮血滴在地上的聲音，也恍惚聽到了那受刑者發出的呼叫聲，那簡直是來自地獄的聲音，這種聲音，或許不能刺激人的聽覺神經，但是卻可以令得人體內的每一根神經，都感到他的力量。
我真正呆住了，這個受刑人，對他肉體上所受的痛苦，似乎根本未曾放在心上，雖然他臉上有着極痛苦的表現，但那種痛苦，絕不是來自他身上的肌肉正在被利刃一片一片削下來，而是來自他內心的深處。在他的內心深處，有着極度的悲慟，他的那種眼神，清楚地使人感到了他內心的哀痛，和他正在發出什麼樣的嘶叫聲。
他不是在叫痛，而是在叫出他心中的悲憤，叫出他心中的不明白，叫出他對命運的投訴，叫出他心中所懸念的一切。
我甚至立即知道了這個受刑者是什麼人，雖然一無文字説明，但是我立刻知道了這個受刑者是什麼人。也正因為如此，我記憶中有關這個人的一切事蹟，在剎那之間，都湧了上來，也更使我感到了震撼。
正如米端所説，精神上的痛苦可以感染，他也説得對，感染再強烈，被感染者和身受者還是完全不同，身受者的感覺，要強烈一千倍，一萬倍。
然而，知道身受者的背景，所受到的感染，也會強烈得多。我這時，已無暇去注意別人的反應，只覺得自己血流在加速，甚至暈眩。
那個受刑者的臉上，有着那樣令人震撼的神情，自然是有他的原因，他一定是明朝末年的大將袁崇煥。雖然歷史上受過凌遲處死這種極刑的人有許多，也有很多十分出名，但是我可以肯定，這個受刑人不會是別人，一定是袁崇煥。這個把自己所有的能力，都貢獻在和強大敵人鬥爭的民族英雄，而結果，他受刑的罪名，卻是通敵叛國，漢奸！
英雄不會怕死亡，即使是凌遲處死，也不會怕！
（“凌遲”這種酷刑的執行方法是劊子手至少要割一千刀，多至兩千刀，在受刑人未曾被割上一千刀之前，受刑人要是死了，劊子手有罪。發明這種酷刑的人，目的自然是要受刑者多受肉體上的痛苦，但是，真正的英雄，其實並不怕肉體上的痛苦。想出這種酷刑的人，顯然不了解英雄的精神面貌。）
而根據歷史上的記載，袁崇煥在行刑之前，民眾盲目地以為他真是通敵的漢奸，而紛紛撲上去，去咬他的身子，把他的肉咬下來，蠟像上許多並非刀傷的傷痕，血肉模糊的傷口，自然全是人的牙齒所造成的。
群眾的盲目竟然可以到達這種程度，這實在是人類是否能劃入高級生物之列的最大疑問！
袁崇煥在受刑之際，感到的不是肉體上的痛苦，而是精神上的痛苦、被冤屈了的痛苦、失敗的痛苦、被命運作弄的痛苦、無可奈何絕望境地的痛苦、控訴無門的痛苦、恨不能自己的身子化成飛灰去換取理想實現而又不可能的痛苦……
這種精神上所有痛苦集中在一起，給人以巨大的震撼，會使人忍不住身子發顫！
房間中從極度的寂靜，變得漸漸有了聲響，那是呼吸聲——一看到這種景象，人人都屏住氣息，但漸漸地，就變成了急促的呼吸，而且呼吸愈來愈急促，到後來，簡直是在大口喘氣，人人都不由自主，在大口喘氣。
我也不能例外，然後，又有了哭泣聲，那幾個女青年已經情不自禁哭了起來。有幾個男青年也流着淚，然後，又是一陣骨節摩擦所發出來的“格格”聲，那是好幾個男青年緊緊捏着拳頭，所發出來的聲響。
儘管大家對袁崇煥這個人的遭遇，都很清楚，但是這樣活生生的情景，呈現在眼前，文字的功力再高，也難及萬一。讀歷史使人扼腕，這時，簡直使每一個看到這種情景的人，都感染到了那種精神上的痛苦——就算程度深淺不一，也一定是一生中最深刻的一次。
我勉力使自己鎮定，而且，立即想到了一個問題：塑造這個蠟像的人是誰？這簡直是偉大到了極點的藝術品，我一定要見見把這麼巨大的震撼力量，溶進了他作品之中的那位藝術家！
當我想到了這一點，才轉動頭部，四面看去，直到轉頭時，我才發覺我一直盯着在看，一動也沒有動過，以至頸骨都有點僵硬。
轉過頭去，我看到米端直挺挺地站在房間一角，也望着那令人震懾的情景。
我想向他發問：誰是那偉大的塑像家？
這個問題，根本不必問，就有答案：當然是米端的創作！
這時，我還盯着米端在看着，我可以肯定，創作塑像的是他。
米端這時正向受了塑像震撼的那些參觀者，用相當低沉的聲音道：“各位，可以到下一個陳列室去繼續參觀。”
三個女青年流淚滿面地向他望來，一個問：“其餘的陳列室中所陳列的……”
米端的語調十分平靜：“大同小異，人類亙古以來的痛苦，英雄的悲劇，雖然各有各不同的環境和歷史背景，但是本質一致，這間陳列室中，所表現的是冤屈的憤怒和無吿的絕望。”三個女青年互望了一眼，一個低聲道：“夠了，我們不……不想再看下去……夠了。”
她們一面説，一面向外走去，米端並沒有想要留她們下來的意思，只是道：“如果想多一點知道袁崇煥的背景，我願意推薦金庸所寫的《袁崇煥評傳》。”
三個女青年一面點着頭，一面疾步而出，她們來到門口，又不約而同，回頭向塑像望了一眼，這一望，使她們至少又呆了兩分鐘之久，才奪門而出。
我在這時才注意到，在這間陳列室中，我們已停留了將近半小時。
在感覺上，這半小時簡直像是幾秒鐘，由於全副心神都被所見的景象吸引住了，所以根本不知道時間是怎麼過去的。
米端推開了另一扇門，門外是一條走廊，我第一個跟在他的後面，其餘人也跟了出來。
走廊十分窄，只能容一個人走，走在最前面的米端，步子十分慢，而又絕無放棄領先地位的打算，所有人也只好慢慢跟在他後面。
我想，米端走得那麼慢，是故意的。目的是使參觀者有一段時間，使心境平靜，到另一個陳列室，去接受新的震撼。
走廊並不太長，但也走了將近五分鐘，沒有一個人講話。
米端終於推開了另一扇門，他在門口停了一停，深深地吸了一口氣，走了進去，我跟着進了，看到了這間陳列室中的蠟像，也是兩個，兩個卻都是受刑人，劊子手被省略了。
兩個受刑人，一個已經身首分離，那是一個年輕人，才不過二十出頭，離開了身體的頭部，雙目緊閉，倔強不屈，在斷頭處，和他的身體上，都有鮮血在冒出來。
由於情景的逼真，幾乎使人可以聞到濃烈的血腥味。
而另一個受刑人，則正當盛年，他側着頭，看着已經身首分離的青年，一柄利刀，已經切進了他頸際一小半，鮮血開始迸流，可是他卻只是望着那年輕人，在他的眼神之中，有極度深切的哀痛，他口部的形狀，可以叫人感到他是竭力克制着口唇的顫抖——自然，他嘴唇也不能再顫動多久，一秒鐘之後他也會身首分離。受刑人的那種深邃無比的悲痛，和袁崇煥雖然一樣，但是又給人以新的、強烈的感受，只覺得這種悲痛，如此深切，幾乎盡天地間一切力量，也不能使之減輕半分。悲痛和可以減輕悲痛的力量比較，悲痛是無窮大。
等到所有人都進來了，悲痛立時感染了每一個人，那已被刀切進了脖子的受刑人，在悲痛的神情之中，甚至帶有一定成分的平靜，然而這種平靜，卻又加深了他內心精神悲痛的程度。
好幾個人不由自主張大口，可以吸進多一點空氣，眼前又是歷史上著名的悲劇：南宋抗金名將岳飛、岳雲父子，在“莫須有”一詞之下，同時遇害的情景。
塑像中岳飛在利刃加頸的時刻，望向他的兒子，讓兒子先於他人頭落地，只怕也是酷刑更殘酷的設想之一。
當時真正的情景是不是這樣子？又為什麼不可以是這樣子？藝術家可以有豐富的想像力，如果當時情形，確如此際展現在眼前，那麼這位面對着強大的敵人、面對着敵人的千軍萬馬毫無畏懼地衝鋒陷陣的英雄，在眼看着他自己的兒子——當他還是一個十二歲的少年，就從軍抗敵，經歷了十年沙場上的征戰而未曾喪失生命，卻在自己人的刀下，身首異處，他的心中會想到什麼呢？
悲痛！當然只有無邊無涯的悲痛，所以他的神情才會顯示出來。
或許，他也會在自己人頭落地的那一剎間，在他還能思想的那一剎間，在他生命終結之前的那一剎間，想到為什麼這樣的事會發生？公平、正義、正直、勇敢，一切美好的名詞所代表的意義究竟是什麼？還是在人類的行為之中，根本沒有那些名詞所代表的行為？還是堅持這些行為的，必然會遭到如此悲慘的下場？
鋼刀已然切進了頸項，他能思考的時間不多了，鮮血已經湧出來，他三十九年的生命結束，他甚至不知自己死於什麼罪名，只知道自己一直在做着應該做的事情，或許，他會在最後一剎間覺得：這就是生命，生命本來就是如此可悲！
從塑像那麼深邃的悲痛神情之中，不知可以使人聯想起多少問題，好幾個年輕人發出了哽咽聲，我在至少二十分鐘之後，才能勉力鎮定心神，把視線從塑像移開，落向米端的身上。
米端和上次一樣，仍然佇立在陳列室的一角，一動不動。
我輕輕叫了他一聲，他轉過身來，仍然用那種只要用心聽，就可以聽出那多半是強裝出來的平靜的語調道：“岳家父子的事蹟，大家一定都十分熟悉，下一個陳列室……”
有五六個青年人一起道：“我們……不準備……再參觀下一個了。”
米端作了一個“悉隨尊便”的手勢，那幾個年輕人腳步沉重地走出去。我本來很想留住他們，問一問他們看了這樣的情景，究竟有什麼感受。但看到他們那樣沉重的腳步，也就不忍心再去打擾他們。而且，還有三個年輕人留下來，我想，等一會，再問這三個青年也一樣。
誰知道，在米端帶着我們，又經過了一條走廊，一打開第三間陳列室的門，那三個青年人，不約而同，齊齊發出了一下慘叫聲，掩面轉身，腳步踉蹌地向外就逃。
我也幾乎有立時離開的衝動，可是我卻要自己留了下來，儘管強烈的、想嘔吐的感覺如此難以遏制，以致我不由自主，發出了十分乾澀的呻吟聲。
一進入第三間陳列室，一陣血腥味，撲鼻而來，那一定是真正有這種氣味在，而不是感覺上的。雖然眼前的情景，也足夠可以使人感到有血腥味。
一個人，倒在地上——並不是整個人倒在地上，而是分成了兩截，倒在地上，齊腰被斬斷。
腰斬！
令人起強烈嘔吐感的，還不是不斷在冒出來的、濃稠鮮紅的血，也不是狼藉在血泊之中，幾乎分不出是真是假的內臟，而是那個人的下半截身子，應該已經靜止不動——實際上也是靜止不動，可是仍使人感到它在顫動，在極度痛苦之中顫動！
至於這個人的上半截，由於表達出來的動感如此之甚，在看到的人，神經受到強烈的震撼之後，看上去，像是他臉上的肌肉，正在不斷地抽搐。
他的手，更像是在動，是的，他的手，手背上的筋，凸起老高，由於血在迅速大量流失，手已變得乾枯，他左手用力撐着，令得只剩半截身子的他，頭可以仰得更高，而他的右手滿是血，血是從他身體內流出來形成了一個血泊處蘸來的，他用蘸來的血在寫字，已經寫了一個，正在寫第二個。
已經寫了的一個是“篡”字，看來，第二個要寫的，還是那個“篡”字。
他那在寫字的手，彷彿在抖動，他雙眼緊盯着自己要寫的字，看起來像是要把自己生命之中，最後一分氣力，貫徹進他寫的字中。
我只感到自己面部的肌肉，也不由自主在抽搐，啊啊！有野史記載着，他一共寫了十二個半“篡”字，現在才第二個。
這時，他在想什麼呢？他應該知道，至少還要有幾百人，會因為他的行為，而跟着死亡，滅十族：連學生都不能倖免！
（他在那時不會知道正確的被殺人數，後來，證明被殺者有八百七十餘人，不論是男是女，是老是幼，甚至是嬰兒，都不能倖免，八百七十餘人，完全無辜！只不過因為他們和這個受刑人有人際關係而已。）
而他，明知道，自己不肯為新皇帝寫登極詔書，會有這樣的結果，他還是作了這樣的選擇，為什麼呢？總有一種信念，在支持着他的行為。看他這時的神情，憤怒之中，帶着鄙視，那種鄙視，自他的眼神中可以找到，自他的口角上可以找到，甚至在他的眉梢中也可以找得到。
支持他寧願選擇這樣可怕的下場的信念是什麼呢？叔父做皇帝，還是侄子做皇帝，對他來説，又有什麼大關係呢？
可是，他就是那樣固執，到了生命的最後一刻，還在堅持他的信念，認為新皇帝的行為不對，應該受到譴責。
他所譴責的，看來不單是帝位之爭，而是信念之爭，是維護正當，譴責不正當之爭。叔父把帝位從侄子的手中搶奪過來：篡！
凡是用不正當的手段取得什麼的行為，都可以包括在內，上至用武力把本來屬於老百姓的權力化為已有，下至剪徑的小毛賊，甚至也可以包括一切巧取豪奪的行為，一切心靈上醜惡的想法，一切人類醜惡的行為在內。
唉，方孝孺被斷成了兩截，奮起最後一剎那的生命，寫下那十二個半“篡”字，是不是不僅在譴責新皇帝，也譴責了一切人類的醜惡行為？
從他痛苦中的鄙視神情來看，他對人類醜惡的行為，充滿了不屑和鄙視，他堅持了信念，卻遭到了如此的極刑，怎能叫他對人類再有尊敬之心？
這一次，我想得更多，也立得更久，當我終於深深吸一口氣，去看米端時，米端也正在深深吸氣，他先開口：“到今天為止，能參觀完四個陳列室的人，只有三個，希望你能成為第四個。”
我聲音木然：“哦，還有一間？”米端點了點頭，向外走去，我心中在想，已經看到過的三間陳列室，所見到的情景如此怵目驚心，第四間至多也不過如此了，所以，我立即跟在他的後面，依然是狹窄的走廊，米端也一樣走得很慢，所不同的是這次他一面走，一面在説話。他道：“在進入第四間陳列室之前，我照例要徵求參觀者的同意，肯定他是不是真的想參觀……”
我吸了一口氣：“我找不到不想參觀的理由。雖然參觀你創作的那些藝術品，受到巨大的震撼，那種不舒服的感覺，不知會在心中停留多久，可是我還是想繼續看下去。”
館主聽得我這樣説，略停了一停，但是並沒有轉過身來：“你知道那些人像全是我的作品？”
我道：“我的推測。”
他沒有再説什麼，沉默了片刻，我跟在他的後面，也無法看到他的神情，自然也無從知道，片刻的沉默，他心中在想些什麼。
接着，他就全然不再提及這個話題：“剛才你看到過的情景，其實還不算是人生際遇之中最悲慘的。”
我吃了一驚，一時之間，對他這種説法所能作出的反應，只是“啊”地一聲。
他又道：“他們所受的酷刑，對受刑人來説，痛苦相當短暫，即使是凌遲，大約也不會超過三個小時。”
我發出了一下類似呻吟的聲音，對他的話表示不滿：“三個小時，每十分之一秒都在極度的痛苦衝擊之中，什麼樣的三個小時！”
米端悶哼了一聲：“還有更長的，譬如説三天，三個月，三年，甚至三十年……”
我道：“你是指精神上的折磨和殘虐？”
米端道：“肉體上和精神上，雙重的殘酷。”
我吸了一口氣：“那就不是……死刑了？死刑是一直被認為是極刑。”
米端的身子顫動了一下，他的聲音也有點發顫：“不見得，死刑，不論處死的方法多麼殘酷，痛苦的時間總不會長……”
他説到這裏，又頓了一頓。
我陡然之際，想起中國歷史上幾樁有名的、對人的殘酷虐待的事情，不禁打了一個冷顫，失聲道：“第四間陳列室……不會是一個女士吧？”
米端忙道：“不，不，不是她，我知道你想到的是誰，不是她。”
我苦笑了一下，我想到的是被斬去了手和腳，被戳穿了耳膜，被刺瞎了眼睛，又被灌了啞藥的一個女性，這個女性受了這樣的酷刑，頭腦還是清醒的，生命並沒有被立時奪走，當她被放在廁所之中，繼續活下去時，尚能活動的腦部，不知道會在想什麼？想想也令人遍體生寒！
（這件事，發生在漢朝，被害人是漢高祖的寵姬戚夫人，害人者是呂后，歷史上有明文記載。而漢朝，正是中國歷史上的黃金時代，大多數中國人，都是漢人，可見得“漢”字是一種光榮的代表。）
我不由得更是緊張：“比……這位女性的遭遇還更慘？”
這時，已來到了第四間陳列室的門口，我突然道：“讓我再來猜猜，我會見到什麼人！”
米端直到這時，才轉過頭向我望着：“誰？”
他自然是想我猜，我略昂起了頭，自然而然，神情苦澀，因為在中國歷史上，可供作為第四間陳列室主角的人，實在太多，隨便想想，就可以想出幾百個，甚至幾千個！他們曾受過各種各樣的酷刑，而他們絕不是罪有應得，相反地，受刑人沒有罪，施刑人才有罪。
可是，一直是這樣在顛倒着，自古至今，一直在這樣顛倒着！
是的，自古至今：別以為種種酷刑，只有古代才有，就在十多年前，因酷刑致死致殘的人，就數以百萬計。聽到過什麼叫“銅頭皮帶”嗎？是又寬又厚的皮帶，配上生銅的厚重的帶扣，抽打在六十歲老人的身上，就能把人活活抽死！
在眾多的受刑者中，我實在無法確定一個，我情緒極度低沉，不但感到戰慄，而且感到恥辱：人類的性格行為，竟然那麼可怕！
我感到喉嚨發乾，嘆了一聲，心中想，應該有人，把歷史上發生過，或正在發生的種種人類酷虐同類的行為，好好記錄下來。
一想到這一點，我自然而然，想起了一個歷史上著名的人物，他，一定就是他，是第四間陳列室中的主角，一定是！
我緩慢而深長地吸了一口氣，然後才一字一頓地道：“司馬遷！”
米端一面點頭，一面道：“你第一個在門外猜中了會見到什麼人。”
我一點也不因為猜中了而心裏高興，相反地，更加不舒服，以致我講起話來，聲音相當啞：“想想他的遭遇，真不知那是一種什麼樣的痛苦，而且，正如你所説，他的痛苦，是那麼久遠。”
米端的反應，出乎我的意料。
任何知道司馬遷這位偉大史學家遭遇的人，在談及他的不幸遭遇時，自然都會嗟嘆唏噓，都會同情。可是米端反應之強烈，超越了常理。
他一聽得我這樣説，臉上立時現出了痛苦和屈辱交織的神情，那種被極度的侮辱和傷殘的痛苦，如此之強烈，彷彿接受宮刑的不是司馬遷，而是他本身。
在那一剎間，我只是驚駭莫名地看着他，他也立時驚覺了自己的反應太過強烈，連忙轉過身去，然後，喘了幾口氣，語音恢復了平靜：“進去看看吧。”
米端推開了門，我一眼就看到了那塑像。我不詳細敘述那塑像的情形了，那是正受完了刑之後。塑像的頭向上微仰着，並不望向自己的傷口，而是望向極遙遠的地方。
自然，在刑室中，他不可能望得太遠，他至多只能看到濺滿了鮮血的牆，可是他雙眼之中的那種空洞和絕望，卻叫人感到他在望向極遙遠之處，甚至越過了天空的障礙，一直望向宇宙的深處！
他在這樣的精神和肉體的雙重屈辱中，正在想什麼？看他的樣子，一定在想，他在想以後怎麼活下去？他有沒有想到過結束自己那痛苦的生命？
要是活下去，怎麼活呢？一天十二個時辰，每一刻每一分，都要在身上受無邊痛楚的煎熬，這樣子的生命值得再擁有嗎？
他是不是這樣想：我犯了什麼罪，要受這樣殘酷的酷刑？真的，他做了什麼呢？為他的一個好朋友辯護了幾句，惹得皇帝生了氣，於是，他的噩運就降臨了。有一種人的身分叫“皇帝”，他一個人動一動念，就可以決定另一個人，另十個人，另一百個人，另一千一萬十萬百萬人的生或死，他可以隨心所欲，把種種酷刑加在其他人的身上。只要有這種身分的人在，只要有這種事實在，人類就不能算是高等生物！
塑像的被侮辱感，是由於感到了他作為一個人，已經是一種侮辱？
我盯着塑像看了很久，才緩緩轉過身來，緩緩搖着頭：“夠了，真的夠了，我不希望再有第五間陳列室。”
米端苦澀地道：“讀過他所寫的《報任少卿書》的人，都可以知道他受刑的經過，在文字中看不出他身受的極度痛苦，或許是他故意掩飾——身心所受的痛苦，要故意掩飾，那使痛苦的程度，又深了一層。”
我點頭，表示同意他的説法，同時道：“我想……去透透氣。”
米端指着另一扇門：“從這裏出去，是一個院子，穿過院子，就是另一條街。”
我當時只想離開陳列室，心想，米端一定會跟出來，所以也沒有作特別的邀請，就循他所指，急急走了出去，一到了外面，先深深地吸了一口氣。
天色已經完全黑了，城市的燈光在黑暗中閃爍，正是仲秋時分，風吹上來有點清涼，把我來自內心的燥熱驅散了不少。
回想剛才在蠟像院中的那兩小時，簡直是做了四場可怖之極的噩夢。
我在院子中站了一會，果然看到米端也推開了那道門，慢慢地來到我的身邊。
我揮了一下手：“你的藝術造詣如此之高，只做蠟像，真是太可惜了，我敢説，這些人像，是人類藝術的無價之寶。”
他低嘆了一聲：“用什麼材料，沒有分別，我覺得蠟更容易處理，所以就製造蠟像……我不敢稱自己的作品為藝術，因為它們只表達人類的痛苦，而不能表達人類的歡樂。”
我興奮起來：“你能表達痛苦，就一定也能表達歡樂。”
他抬起頭，向我望來，像是想説什麼，但是卻又沒有發出聲音，接着，他現出一個無可奈何的苦笑，沒有就這個話題再説下去，只是在院子中來回走動了幾步：“衛先生，我看過你不少的記述。”
這大約是我聽過最多的一句話，我照例只是攤了攤手，微笑一下，算是作答。
米端卻現出了猶豫不決的神情，我看出他是想講什麼而又在躊躇，就道：“你要説什麼，只管説，我們雖然第一天認識，但是我非常高興有你這樣的朋友。”
米端聽得我這樣説，神情略現激動，“呵呵”了兩聲：“我想請衛先生幫……一個忙。”
我回答得爽快：“只管説。”
在這樣的情形下，他要我幫什麼忙，應該立刻説出來了。
可是米端卻立即改口道：“我的意思是，日後，我會請你幫一個忙，你答應得那麼痛快，我實在衷心感激。”
我心中嘀咕了一下，米端的行為，不是令人感到十分愉快。他不把要我做什麼説出來，卻又向我先道了謝，那等於説，不論何時，他提出什麼要求，我都要答應他。
不過，剛才看到他的作品，實在給我太深刻的印象，就算他的行動不近情理，倒也可以原諒，所以我心中不快一閃即過，只是笑了笑：“米先生，你是在哪裏學製作蠟像的？”
米端道：“我自小就喜歡，算是無師自通。”
我又道：“像你這樣的作品，應該介紹出去給全世界知道，我認識不少藝術界的朋友……”
我話還沒有説完，他已連連搖手：“不，不必了，我不想出名……我的目的，只不過是想借那些人像……來表達人類的苦難，在很多情形之下正是人類自己造成的。由一些人強加在另一些人身上。”
我覺得他有點答非所問，我道：“如果你有這種想法，就應該讓更多人看到你的作品。”
米端搖着頭：“只怕看到的人，不會像你那樣，有這樣強烈的感受，唉，其實，幾千年了，人類都是那樣生活，我做的事……實在沒有意思……”
他結結巴巴地説着，我睜大了眼睛，簡直不相信那些話是從他口中講出來的。為什麼忽然之間，他會變得這樣子？
看起來，他像是有着極大的顧忌，可是，把那麼出色的作品公諸於世，讓更多人知道，有什麼不好呢？他本來就是把那些作品公開讓人參觀的，只不過參觀者極少而已。
我弄不懂他在鬧什麼玄虛，他不想照實説，只好説是藝術家的怪脾氣，我也沒理由逼他講出來。
我只是道：“當然由你自己決定，我再也想不到會有那麼偉大的塑像，你對那些歷史人物的一切，一定十分熟悉？”
他不經意，或是故意迴避地“唔”了兩聲，算是回答了我的話。
我又道：“最主要的，自然是你對那些人物內心世界有極深的了解，對他們的精神痛苦，也有極深的感受，不然就不能……”
米端這一次，“藝術家的怪脾氣”真正到了令人目瞪口呆的地步，我自認，我所説的話，絕沒有半分得罪他之處，可是，他卻不等我説完，一個轉身，像是我手中握着一根燒紅了的鐵枝要追殺他，腳步蹌踉，奔了開去，一下子奔進了那扇門，立即重重把門關上。
我錯愕萬分地在院子中又站了幾分鐘，門緊閉着，看來米端再也沒有出來的意思。
我驚訝於他態度之不合情理，但當然也不會自討沒趣，再去拍門求見。所以，停留了幾分鐘，也就一面搖着頭，一面走出了院子。
院子外面是一條相當靜僻的街道。我沿着街邊，慢慢走着，心想一定要對所有我認識的人説起那些蠟像，請他們去看，第一，我會要白素去看，那是寓有極深含義的藝術精品，把人性的醜惡面，把人的精神痛苦，表現得如此徹底。
雖然離住所相當遠，但是我一面想，一面走，竟在不知不覺之中，到了住所門口。
我取出鑰匙開門，家裏顯然沒有人，我也不開燈，倒了一杯酒，就在黑暗之中，怔怔地坐着發呆，剛才目睹的情景，心頭所受的震動，決不是短時間所能平復。
我閉上眼，四個陳列室中的景象，歷歷在目。米端的想像力豐富，每一個細節，都那麼真實，簡直就像是那些事件發生時，他就在現場！
我不禁苦笑了一下：想到哪裏去了！細節真實，自然因為米端是一個傑出之至藝術家之故。我渴望找一個人討論一下那些蠟像，本來最好的討論對象是米端本人，可是他顯然不想和我談論，那我就只好找向我介紹了不止一次的陳長青了。
喝乾了杯中的酒，着亮了燈。燈光一着，我就看到茶几上有一張紙，紙上寫着相當大的字：“即聽此卷錄音帶，我有事外出。素。九時零三分”。
那是白素留下的字條。錄音帶就在紙條旁邊。
東西留在這樣的地方，本來我一進來就可以看得到，可是偏偏我沒有開燈，而且精神恍惚，所以竟到這時才看到。
我拿起了錄音帶，上樓到書房去，白素要我立即聽這卷錄音帶，她留字的時間是九時零三分，那正是我回來之前不久，現在已接近十點了，如果錄音帶中記錄的是什麼急事，是不是已經耽擱得太久了呢？
我三步併着作兩步，一進書房，就把錄音帶放進了錄音機，按下了掣鈕。
錄音帶一轉動，就先聽到了白素的聲音：“以下錄音，記述的事十分有趣，你可以聽聽。”
聽到了這樣的開場白，就知道不會有什麼緊急事情，自然也不那麼緊張了，我舒服地坐了下來，聽錄音機中傳來的聲音。
