兩件事，發生的時間相隔三十年，地點相距幾萬里，事情發生時所在的人也全然不同，看來是全然沒有關聯的。唯一相同的是，兩件事同樣怪異，而且，深入了解之後，就可以發現兩件事之間，自有千絲萬縷的關係。
一九四五年初，第二次世界大戰末期，盟軍和日軍在緬甸北部和中國接壤處的戰事，正進入熾熱時期，戰況極其激烈。每一次戰役，雙方都出動猛烈的炮火，死傷纍纍。
在戰場上，人的生死完全處於極端不穩定的狀態之中。在這樣的情形下，怪異的事也特別容易發生，但是卻也很少比原林中尉的遭遇更怪異的。
原林中尉並不是正式的戰鬥人員，他是一個軍醫，從軍之際，正是大學醫科二年級的學生。由於愛國的熱忱，他棄學從軍，已經經歷了兩年多的戰士生活，早已習慣了與屍體相伴。每一次在清理戰場，找尋自己部隊犧牲者的屍體之際，他都能克制着感情，忍受着那種死亡直接向人襲來的感覺。
可是，這一次卻有點例外。原林中尉有寫日記的習慣，那一次特別的遭遇，他在事後，在日記中有極其詳盡的記載。
四月十七日陰雨（似乎根本沒有晴天）
戰場向北移，英軍、美軍和我軍組成的聯合部隊一直在推進，日軍一直頑強抵抗，每天都有上百次的接觸。天氣似乎根本沒有放晴過，一直在下雨，不知已經有多久未曾踏到堅硬的土地了。每一腳踏下去，都是踏在泥漿上，泥漿滲進皮靴中，使人感到極度的不舒服。今天，遇到了一件不可思議的事，簡直不可能，完全超出人類的醫學知識之外。
傍晚，進入了一個才發生過劇烈戰鬥的地區。戰鬥在下午發生，殲滅了日軍整整一個營，我軍方面也有不少人犧牲。照例要將我軍犧牲者的屍體掩埋起來，但是進入戰區一看，根本已沒有這個必要。猛烈的炮火，令得所有戰死者都肢體殘破，同時看看是不是還有生還者的希望幾乎斷絕。爬過一個深約兩公尺的炮彈坑，坑底有不少鋼盔、破碎的槍械，怪事就在這時發生。當時天已十分黑暗，停下來將腰際的手電筒解下來，亮着，繼續前進之際，才一抬腳，突然發現有東西絆住了腳踝，阻止前進。回身用電筒一照，天，是一隻人手！一隻人手連着一截小臂，緊緊地抓住了我的足踝，手指的骨節，因為用力而凸了出來！
想起當時的情景，極度的震驚一直延續到現在，在記述這件事的時候，全身都忍不住發抖！一隻手，連着一截手臂，在一個炮彈坑的底部，抓住了腳踝！當時想叫，但張大了口，叫不出來。在手電筒的光芒照射之下，勉力鎮定下來之後，可以看到，手臂和手並不是斷裂的殘肢，因為手臂是從泥土之中伸出來的。
由於當時的震驚實在太甚，所以一時之間，很難敍述得明白，要等到鎮定下來之後，才能發現情形原來並不是太值得駭異。情形很簡單，有一個人，整個人全埋進了土裏，只有一隻手還露在土外，在我經過時，露在土外的手，抓住了我的腳踝。
一弄清了這樣的情形，我立時大聲呼叫了起來，軍醫隊的隊員紛紛奔進炮彈坑中，有的根本是從泥漿堆中直滾下來的。我高叫道：“快挖掘，泥土下有人還活着！”
第一個奔到我身邊的，是一個新入伍不久的學生，為人有點傻頭傻腦。他向我立正，大聲道：“報告隊長，沒有人被埋在泥土之下還可以活着的！”
我沒有和他爭辯，只是叫道：“快掘！你沒看到他的手，抓住了我的腳踝？”
他低頭一看，整個人都傻了，一面連聲答應着，一面立即就蹲下身，用雙手挖掘着泥土。泥土很濕軟，那是由於不斷下雨之故。我也學着他，蹲下身去，用雙手挖着泥。
接着，更多隊員趕到，有了工具，挖掘的工作進行得更快。在開始挖掘之際，那隻手——應該說那個被埋在泥土中的人的手——一直緊握着我的腳踝，隔着厚厚的皮靴，也可以感到他的手極強而有力，一個十分強健的人才能有這樣的力量。
五分鐘後，可以看到那人的頭部了。由於泥土的濕軟，那人的五官，幾乎全被泥土封着。一個隊員從附近的溝渠中弄來了水，向那人的頭部直淋了下去，那人頭臉上的泥土被水沖成泥漿，流了下來。也就在這時，他的手才鬆開了我的腳踝。當那個人的上半身完全顯露在泥土之外時，我們都已經看出他穿着日軍的軍官服，是一個日軍軍官。我和一個隊員抓住他的手臂，用盡了氣力，才將他自泥土中拉了出來。將那個人完全被拉出來之後，所有在旁邊的人，都面面相覷，一句話也說不出來，心中想的是同一個問題：這個人，怎麼可能在絕對不能生存的環境中活了下來？
我之所以要將這件事，在我的日記中記述得特別詳細，是因為這件事，實實在在是不可能的，但卻又是確切不移的事實。
在絕對不可能和事實存在之間，是不是表示着人類的知識有一個缺口？或者說，人類所知的全錯了？
當時的環境是一個炮彈坑。我確知這場戰役在三小時之前結束，那人會被泥土掩埋，當然是戰事還在發生之際的事，那就是說，至少超過三小時了。
泥土十分濕軟，就算那人在炮火之中，僥倖地一點也沒有受傷，從他被拖出來的情形來看，濕軟的泥土已將他的五官完全封住，他根本無法呼吸。而人的腦部只要缺氧三分鐘就會導致死亡，這是人所盡知的事實。這個人有什麼可能在缺氧三小時的情形下仍然活着呢？
那人是活着的，不但當他的身子還埋在泥土中之際，能用手抓住我的腳踝，而且，當他整個人被拉出來之後，他還試圖掙扎着自己站起來，同時，自他的喉際發出了一陣怪異的叫聲。可能他是想講些什麼，但由於他的口中也滿是泥土，所以根本發不出正常的語聲來。隨即，他表現得十分虛弱，身子向下倒去，我立時在他的身後將他抱住，叫道：“快抬擔架來！”
所有的隊員都張大了口，說不出的駭異。我再叫了一聲，才有人奔過去，抬了擔架來，將那個日本軍官抬上了擔架。
那日本軍官躺上了擔架之後，用手揉着眼，像是想看清眼前的情形。我將他的手拉了下來，道：“你還活着，我不知道你是如何會還活着的。同時，你已經成為盟軍的俘虜，希望你不要亂動！”
我的日語並不是十分流利，但那日本軍官顯然聽懂了，躺着不再動。擔架迅速被抬走，我帶着其餘的隊員，繼續執行任務，沒有什麼再值得記的事。
這個在濕土中至少被埋了三小時的日本軍官，如何還能活着？真不可思議。
一定有原因的，但究竟是什麼原因呢？當戰爭結束之後，我一定要將這件事，作為我今後一生研究的中心。研究如果有結果，可能使整個人類的醫學改觀！
原林中尉一九四五年四月十七日的日記，就是這樣。關於這個日本軍官，原林中尉還有不少記載，也是用日記形式留下來的，但是可以暫時擱一下，先說一說第二件怪異的事。
