【人物简介】
斐笛南·莱蒙德，诗人、剧作家。十分爱唐妮·瓦格列，甚至将她视作自己的生命一般。
唐妮·瓦格列，人物不详。
【书信内容】
亲爱的、善良的唐妮：
当我们已经彼此允许过，我总要请你首先写信，因为你的爱情与忠实的保证引起我心灵中的希望，给予我以安慰，于是我的回答便愈加安逸些，对于你也愈加惬意些，好像我在痛苦的悲惨中——当我已经拥抱了你，我的全部生存便溶解在这种悲惨中了—必定写信给你一样。你是绝对唯一的一个女郎，我只能从你的胸中感觉到真正的爱情，当我使你离开我的怀中时，可怜我所觉到的空虚，竟痛彻我的全部心灵；唉，自然将一种可诅咒的力量给予一个人，使他得感到这样的感情，他是何等不幸埃…唐妮——唐妮——不要欺骗你的斐笛南，你所丧失的东西，也许永不会再找着。谄媚对于最清洁的心也是一种毒药，这和托泛拿（AquaTofana）的毒药一样，功效迟缓，但因此更使人靠得住要死。我也许是自己欺自己，但我相信自许久以来，你不复能和从前一样，完全免除喜人称誉的虚荣，我如果说得不对，请你加以原谅，可是爱人是用放大的镜子去视察一切的。我们现在抛开这一点不讲。我必须告诉你，我觉得人不大好，因为自十天以来，便患失眠症，每夜到两点钟即醒，醒即不复成眠；据医生说，这是起源于一种心病，他除掉叫我谢绝交游外，不知道给予其他忠告，这样离君独去治病，我是永不会懂得的，并且也不能医治我的玻你不要认我以此事相告，是要使你不安，我知道你不会相信这一点，并且从你的斐笛南的爱情上讲，你也决不会具有这种意见。当我这样一人独处，回索我的生平中一切幸与不幸之事，想起我们的爱情天真烂漫的开场，并念及我现今的不幸出现于我的心灵的眼前，我向何处去避开我对自己的报仇呢。我这样悲伤，你不要生气，你要在我对你的爱情中去寻找我的痛苦。
祝你好，并且还要思念你的。
