【人物简介】
史提夫脱，人物不详。
环妮·格莱卜尔，是史提夫脱少年时代的爱人。
后来，因为环妮·格莱卜尔不再钟情于他，而极度痛苦。迫不得已，他最后与阿马立（Amalien）结合。虽然阿马立为他将家庭打理的井井有条，但是却不能给他心灵上安宁。
【书信内容】
亲爱的女友！高等计划我是丝毫没有的，只有你时常往来我的心中——自从隙夫列（Schiffler）和马丽（Marie）结婚以来，即有一种说不出的半悲哀半快乐的感情存在我的心中——他们两人的历史和我们的历史关连甚切，他们的幸福和我们的痛苦这样残酷地对照着，自格利斯田堡（Christianberg）的大弥撒后，我对于那种和我自己表最深切同情的感情不能自主了。自我知道你仍爱我――我已经看见你当神圣的动作之际，是怎样退回几步，以避他人对你注目，并且后来是怎样眼泪双流；你的内心在困难的和悲惨而美丽的回忆中怎样动作，是不能逃开我的眼睛的，因为我的眼睛总是望着你，我的心并且向我说，我们此刻相遇于同一感情之中。你是一个天使，我永不会和你相称，你已经从你的父母遗下无限的慈爱心；你是我的神圣的天使，如此贞洁而善良的天使―我曾经做的事是我可以对你做的！自从你说，你没有这样希望我过，我是在怜惜你，于是我至为心痛，除掉热烈的想望外，我别无他念：然我可以对着你的皎洁的心，用悲惨的眼泪来加以洗刷，看它是否可以减轻这种责任。有人说，你将和鹤柏（Huber）结婚，因此引起了我的妒忌的精神，并且我要想方设法忘记你及过去的一切；但是切胃的痛苦既没有停止，我便力求——这是此等场合常有的事——在新的结纳中去找那旧的结纳中所拒绝的幸福，因此使我的零丁孤苦的感情陷入迷离仿佛之中：你现在见爱于人，得到幸福―唉，我却毫无所获，只是一个依然故我。世间只有一种唯一的爱情，自此以后，不会再有爱情的。否则即为病态的虚荣心——我愿向你们的家中指出，我知道去找一个美丽的，富裕的和高贵的妻子―唉，就经验讲起来，即刻就把我的一颗心破碎了！我和安马利（Amalien）在结婚的途径上愈加接近，我即愈加不自在，愈加不快乐。你的十分皎洁而温柔的容貌站在过去时代的背后，每一忆及，觉得十分美丽，十分痛苦，当我将将来结婚的话告诉了安马利，我回到家中，躺在我的床上，想念着你，我哭个不止。无论我怎样故意狠着心肠，你总是我的精神上的未婚妻——你总是我的内心所祈祷的神圣的人物——我常是找出你的书信，通通读一遍。当我是十分坚强，能拆毁新的结合，向安马利说明一切，并且由自身的痛苦达到明白的决定，当着这个时候，她向我说：我谢谢你的真诚，你忠实于你的第一次的爱情，令人起敬……”我的心当时又回复到甜蜜无穷的和平上去了，你好像是在说：我仍然爱你，没有误会你的好心肠。我说这些话，不是要证明我是对的，只是要表示我的态度。我倘若获得你的纯一的天真烂漫的心情，我一定静悄悄地等着，不致因执拗的缘故使我的心受挫折，使另外一个人受苦恼。有人简直说：你对于她没有什么缺憾，你们的契约是取消了——好像一种心的结合可以用空话使它等于零！倘若只是由于我的不忠实，那我当时为什么又突然悲伤起来呢？我的理解力命令我不当使自己和她陷于不幸之中；因为我不爱她，倘若要我乐于和她接吻，那我必须想像那是你的嘴唇。——可是好了，一切都过去了，这种事故近来也表见，我对于你的爱情是怎样地不可克服，这种爱情是我的感情中最后的错误，但它也有好的效果，我现在行将温柔安静起来，并且在纯洁美丽的爱情中，以最诚肯的敬意，把你的相片系在我的身上，以示不忘。我此刻已经觉得自己有这样的一种满足，这是我两年以来所未尝有的，我并且觉得这样的满足是会继续增高的。现在还只有一点要说：我这颗心这样艰苦地迷失了它的真正的目标，但它反悔了，回头转来了，你如果不藐视它，你的善良的性情如果还保存一点残余的旧爱情与温柔，请你再接受我的爱情——这是我对你送的一种不腆的礼物并且运用友爱的温存体贴之心来医治我的痛苦―我对于你是知道感激的，当我有生之日，我永不会用一句横暴的话来伤残你的心，也永不会演出一种不良的行为来损害你的感情。世界上没有一个人像我一样爱你，因为没有人能够像我一样深刻地认识你——也没有人能够使你更快乐。你如果承认我的要求，（你是会承认的，因为你是善良的），我将向你的父母谈话，我将证明我俩的结合绝不是荒谬的，要求他们俯如所请。可是你如果说你不复爱我了，那无论我的心怎样痛苦，我将忍受，我只好把你当作我的理想上的未婚妻，继续爱你，不死不止。我将这一切都写出来，因为我恐怕没有时间和你面谈。此外，我并不愿这封信成为我们两人中间的一种秘密，反之，请你和你的母亲商量一下，并且请她和我当面谈一次话。
祝你好，我永远是你的最相爱的朋友。
史提夫脱
1835年8月20日
