【人物简介】
易卜生，全名亨利克·约翰·易卜生（HenrikJohanIbsen，1828年3月20日－1906年5月23日），是一位影响深远的挪威剧作家，被认为是现代现实主义戏剧的创始人。其主要作品有《玩偶之家》、《人民公敌》、《社会支柱》、《群鬼》、《野鸭》、《罗士莫庄》等，对近代戏剧产生过广泛影响。
埃米莉，人物不详。
【书信内容】
（一）
惠札接悉，万分感激──我再三披诵，不忍释手。现在我坐在案前，与当时一样。正想要工作。但是不能。
我的幻想力倒很活泼。但是每每想入非非。想到在工作时间所不应想的地方。我不能制止夏天事物的回忆。实亦无所用于制止。从前经过的一切总是再三再四——永远地环绕我的脑海。要把这些事物构成著作一时是不可能的。
一时的吗？也许终有一天会成功吗？我倒也实在盼望有一无可以——能够成功！至少一时不会的——我想。
我感觉如此——我明知如此。但是还是非如此不可。总必须有个结局。但是果真要如此吗？果真能够如此吗？啊，所爱的女郎啊——请原谅我；你未回的信——不，不，上帝保佑——你上次的信写得那样，写得那样婉抑动人──但是我不能称“你”做“女郎”，那么，可爱的孩子——至少我可以这样称你——喂——你记得，我们有一次讲到“蠢”（Dummheit）字与“痴”（Tollheit）字的分别？或者更正确地说，我正瞎谈这个问题。那时你，可爱的孩子，你便当做教员，眼神望到远外，用你清婉的声调对我说，这“痴”字与“蠢”到底有个分别。自然，我早也感觉这一点。但是这回事总永远萦绕于我的心上——与其余的一样。因为我总须永远不停的思索着：我们两人的相逢到底是一桩痴事呢，还是一种蠢事？或者两样都是？或者两样都不是？
我想到底还是末了一样对。
我们的事是造物决定的。是命里夤缘的。请你去思索一下，如果有这个必要。但是我相信你可以不必如此。我相信你本来就会明白的。并且与我同意。
祝你晚安！
永远忠于你的H.I.
1889年，10月，15
（二）
我收到你的两封可爱的信，至今还没有回答！你以我为何如人呢？但我总找不出安逸的时间向你好好地详细写一封信。今天晚上，我必须到戏院里去视察《人民之敌》（Volksfeind）的表演。一我的心思单是注在这上面，我真觉得有些痛苦。――所以我对于你的照像一层，暂时必须放弃。但与其取得一张不满意的照片，不如等待一下的好。此外，你的可爱的高大的形态出现于我的回忆中是怎样活泼！我相信还有一个神秘的王妃站在后面。但这个谜子自身是怎样解释呢？
现在人家尽可以作这种梦想，并且把许多美丽的东西加进去；我也是如此。无论如何，此事对于不可达到的和不可测度的实际总算是一点补偿。我在我的幻想中总是看见你用珠宝装饰的。你是很爱珠宝的。在这种倾向中伏着一点更深的，一点隐藏的意思。但这原来是什么呢？我常是寻求这一点。你可以相信我已找着线索了。但又不是的。――你有些问题，我也许下次即可答复。可是我对于你也提出许多问题。你也可以不断地这样做。
1889年12月6日
