河对岸的杜鹃又红了！
清晨，河面上还弥漫着一层雾气，桂莲就来到河里洗衣服了，一年三百六十五日，她早下河的时候居多。
桂莲身下的洗衣石是一块墓碑，澄青的颜色，坚硬的石质，是上等的好石头。真搞不懂山上的一块墓碑怎么“跑”到河里当起洗衣石来了，也大概只有鬼才知道的。由于墓碑又长又宽，所以桂莲一张屁股坐在“朱氏祖墓”四字上，双腿叉开放了，把一件件衣物搁在上面搓、刷、揉、捶，爽快麻利；因为早上是饿肚子，冷尿饿屁穷打谎嘛，所以总免不了卜卜地放着响屁，真是洗得快意啊！
菊叶也下河来了，一见桂莲就说：“桂莲嫂，每天都是你早的。”
桂莲说：“也才刚来一会子。”
两个女人，捣衣声声，河水清清。
菊叶一边手中不停洗刷，一边嘴上说：“桂莲嫂，你家秋芬真是越来越标致了，堪称我们村的一枝花呀。记得我刚嫁过来时，她好像还是一个拖着鼻涕的小丫头，你看现在，多好的一个闺女，过两年也该出嫁了吧。”
桂莲说：“是哦，所以我这个做娘的应该让她啥都学着做做，洗衣、做饭、做鞋，样样都要会才好的，将来要嫁个好婆家倒好，若是遇着个坏婆家，我这个做娘的还都要连带着被人骂，你说辛辛苦苦一把屎一把尿养出一个大女儿送给人家，到头来还要受人讥讽被骂欠教，才真是不值当的。”
菊叶说：“我看她纳的鞋底，好紧致又有条理，将来针线活可不会比你差的。”
桂莲说：“这女人真是不活到那境地就不知里面的山高水低。记得我在娘家做女儿时最爱和娘顶嘴，看到姐姐妹妹在娘面前乖顺就来气。顶嘴归顶嘴，可活儿却照干，娘叫我要学做鞋，嘴巴上说不，暗里却和姐妹们较劲，做出来的鞋却比她们的都要好。出嫁时，娘搂着我哭，想起往日里与娘相处的光景，想起从此与那个家就要别离，也止不住哭了。嫁过来后，当起了媳妇，才明白了从前娘的那些好是多么的暖心暖肺，‘养儿不知娘辛苦，养女才知养育恩’，古话说得真是在理。其实女人这一生一世不生女儿才是最大的遗憾，生了女儿，你的辛酸才有人懂了，你的一颗心才算是有了知音，儿子那可是娶了媳妇忘了娘的。特别是现在，自己的女儿也这么大了，转眼也就是别人家的人了，看着心中真是不舍，才真体会到了为娘的那颗心，才知道自己出嫁时娘为什么那般地哭。总是晚上，良田在旁边呼呼大睡，我就在黑暗中大睁着一双眼睛，想女儿小时候的那些事，想她将来找个什么样的男人，想她出嫁的情景——菊叶哎，等你家丫头将来长大了，这一切你就都明白了。这女人一辈子生儿育女地走过来，才真叫酸甜苦辣啊！”
菊叶说：“你说的何尝不是呢？‘女人累，女人苦，前半生里做媳妇，后半生里做保姆；生下儿子随他姓，两眼一闭一堆土。’我刚嫁过来的那阵子，文思那鬼东西最爱干那事。晚上，我和文思这边一有动静，他妈就在隔壁房间里嗯嗯地假装咳嗽。早上起来见了我，那目光真是怪怪的，像蜒蚰一样的让人不舒服。这婆婆的心里就是鬼歪叽，看到儿子跟媳妇好了，她是心中嫉妒，眼里不顺；看到儿子跟媳妇吵得要鸡飞蛋打，又赶紧来弥合，生怕儿子没了老婆。你看我刚嫁过来的时候，跟他妈还吵少了不？婆婆就是婆婆，哪有自己的亲娘那么贴心贴肺的。我们都有儿子，也不知我们将来做了这婆婆会是一种什么样的心思。”
桂莲说：“时代在变，我想我们将来肯定不会当这样的婆婆。你看旧社会里那些女人一路裹脚下来，到底还不是给废了？‘大脚坯，嗵嗵嗵，抓起笤帚打老公；追上坡，追下坡，老公老婆钻草窝。’还不说的是我们现在男男女女都平等了？”
菊叶咯咯笑了。
又来了几个端着木盆洗衣服的女人，噼噼啪啪的捶衣声此起彼伏，大家一起说到劳动的事情上去了。
桂莲洗好了，站起身来，捶了捶腰说：“你们慢慢洗吧，这块宝贝石头谁过来洗的。”
有人就过来了，嘴里还说着：“天天都是你最先来坐在这块死人石上洗，总有一天让鬼把你给抓了去。”
“朱氏祖墓”四字上立刻又有新的屁股坐上去了。
那年月，谁不渴望电影呢？
总是电影要来的消息前几天就风一样传进了村，在田里干活的农人们身上陡地就添了几分劲头。放映的那天，真巴不得拿鞭子把太阳给赶下山去，美好的东西越在近前，心里反而越是变得脆弱难熬了。
太阳还没下山，各家的孩子们就端去家里的椅子板凳占据了位置。不只是自己村里人看，大家早就通知了各自的亲戚，所以放映的那晚，周边村里的人也蜂拥而至。同一部片子，这村先放映了，再到别的村子去放映时，看过的人仍要去赶场；特别是那些血气方刚的年轻男子，一二十里路的村子都会结伴赶去，其实为的已不是看电影了，为的就是把生命中那些黑咕隆咚的寂寞之夜给打发掉，夜夜夜夜，真是白天不懂夜的黑啊！
年轻的男子和年轻的女子是最喜欢赶电影的，对于他们来说，放电影的日子就是一个盛大的节日。一场电影看过了，再到别的村子去看时，就不是看电影，而是看看电影的人了。人堆里，男子大声说话，女子就窃窃地笑。
比如看越剧电影《红楼梦》时，有年轻的男子为了吸引站在身边女孩子的注意，就开始卖弄了：“要我是贾宝玉，这林妹妹死了，才不去做和尚的，怎么能让她一个人在阴间孤魂野鬼的，所以我要是贾宝玉就也死了去陪林妹妹，那才叫人感动。”
就有胆大的年轻女孩子回话了：“屁哟，嘴上说得好听，你会舍得死么，还不早找宝姐姐去了？嘻嘻……”
有些老年人已是看得泪流满面了。
桂莲当然喜欢看电影，但也怕这放电影的时候。
几年前，村里有个叫春红的女孩子，胆儿好大的，看电影时暗中跟上游村里一个男子好上了。光是好上也罢了，关键是瞒着父母把男女那事给办了，真的是我的身体我做主的，母亲是发现女儿呕吐之后拿起篾片抽着审问，才算弄清了事情的原委。你说这样的女儿胆子大不大？好在那男子也是想真心娶老婆，先把生米做成熟饭再说，若要是个负心汉该怎么办？还不逼着一个好好的女儿去寻死不成？大男大女，都是热血沸腾的，就像两块烧红的烙铁，碰在一起不火星四溅才怪的。有了这个例子，那些家有窈窕淑女的母亲就都多长了个心眼。去外村看电影时，一家人都是抱团在一块儿，若逢着女儿去尿尿了，母亲就去站岗，千万别让哪个“贼儿”捷足先登给偷吃了“蟠桃”。
桂莲私下里看村里村外那些个血气方刚的男子，暗想哪一个不是“贼”啊？一不小心可就蹿到你家后院去了，得防着！
其实桂莲是多虑了，女儿秋芬在这方面可没动啥心思，她是真的爱看电影，甚至一次次在梦中梦见自己成了电影中的人儿。一部片子，这村看，那村看，她就默默地记下了里面的歌曲，回来后拿弟弟陈小满的铅笔一句一句记在了一张纸上。她会唱，从头到尾地唱，而且唱得很好听。村里人都喜欢听她唱歌。
有一回，桂莲带着女儿在山坳的自留地里劳动。开始两人都是低头闷声干活，只有蝉儿在林间唧哟唧哟地吟唱。桂莲直起身子时，看见薅草薅到前面去的女儿，汗水把一件碎花的确良衣服全溻了，一副身子显山露水的，该凹凹，该凸凸，真是好看哪。
桂莲一片怜爱之心顿起，说：“芬芬，你去阴凉处歇一会儿吧。”
秋芬闻声回头绽一个笑脸说：“妈，我不累的。”
桂莲叹一口气说：“好，咱娘儿俩都去歇歇吧。”
坐下后，桂莲说：“芬芬，真是快啊，一转眼你就成大闺女了。想起小时候给你看手指头，几个孩子，就是你十个手指头都是螺，没有一个箕。妈就说：‘一手螺，做姨婆。’你听了就摇着妈的腿好奇地问什么是姨婆。想起那些事，就如同在昨天的。什么是姨婆，我们女人一辈子就是做姨婆的。”
静默了一会儿，桂莲突兀地问：“芬芬，跟妈妈说说，你想找个什么样的男人？”
秋芬笑着脸说：“妈妈，女儿不嫁人，陪着你过老好吗？”
桂莲说：“那怎么能成？”
秋芬说：“随妈妈的便吧，妈妈给我找个什么样的，女儿就要什么样的。”
桂莲说：“去你的，又不是妈找老公。”
秋芬说：“嗯——就找个像爸这样的吧。”
桂莲说：“你个鬼丫头！——来，唱个歌给妈听听，妈最喜欢听你唱歌了。”
秋芬说：“好，我就给妈唱个《女驸马》选段吧。”
秋芬说完，站了起来，还牵了牵衣角，有点像是表演的样子。
为救李郎离家园
谁料皇榜中状元
中状元着红袍
帽插宫花好哇啊好新鲜哪
……
秋芬唱完了，过去陪母亲坐下。桂莲抓着秋芬的手说：“我的宝贝女儿，你唱得真好听。你将来要是出嫁了，妈可怎么舍得呀！”
妈妈喜欢这个宝贝女儿，陈小满也最喜欢这个大姐。只要是大姐吩咐的事情，他马上就动身去做。他有时调皮起来，会把一颗脑袋扎在大姐的怀里。
每当这时候，大姐就会红着脸儿着急：“满满，你做什么的？”
陈小满把脑袋抬起来说：“大姐姐，你的怀里好香啊！”
大姐的脸更红了，说：“满满，你胡说什么的！”
陈小满说：“大姐姐，你的脸红得像杜鹃花一样，真好看呀！”
厍里村又来电影了。朱清明和陈小满一放学回来就把家里的凳子搬到了晒谷场上。这样的日子，陈小满是最自豪的，因为他家紧靠着晒谷场，房屋的左边是一面石灰白墙，所以放电影的人就省了一件挂电影银幕的事情，直接把电影放到了白墙上。当然，放映的设备就全搁在了陈小满家。放映的时候，陈小满看到放映的人拿一根绳子绕在发电机转轴上使劲一拉，机器就突突突地响了起来，整个屋子里就都是汽油味了。陈小满最喜欢闻汽油味了，皱着小鼻子不停地往里吸，好香，真的好香。
陈小满家靠得近，凳子马上就搬好了，而且占据了最好的位置。然后，他就去给朱清明搬。凳子都摆好了后，两个人就在凳子上坐着往白墙上看。放映设备已经搁在陈小满家了，是白天生产队长派人去拖来的。
陈小满说：“走，去看看放电影的东西。”
两人飞快地跑进屋去，一边看，一边既大胆又小心翼翼地摸摸这，摸摸那。
朱清明问：“小满，你长大了想干什么？”
陈小满答：“当放电影的人。”
又问朱清明：“你呢？”
朱清明答：“当演电影的人。”
在田地里干活的大人们终于把太阳给盼了下去，一个个拖着疲惫的身子健步如飞地往家赶。回到家里，女的弄饭，男的洗澡，一切都是快节奏。
电影开始了。
电影结束了。
盼了几天的美好这么快就过去了，就像是做了一个美丽的梦，快乐和美好的东西怎么就这般的短暂呢？一支支松脂燃烧的火把照亮了那些从外村赶来看电影人们的回家路。
这场电影之后，下游村里有个小伙子拉着媒人于一个晚上进了桂莲的家门，有人看上了秋芬。媒人桂莲也认识，自然就好说上话了。
桂莲说：“还是要看女儿同不同意的。她同意，我做娘的拦不住；她不同意，我做娘的也强求不得。”
秋芬坐在黑黑的房间里不出来，但隔壁把一切都听在了耳里。
媒人让桂莲把女儿请出来看看小伙子的形象，能不能相得中。桂莲就进房去了。秋芬出来了，拿眼睛大大方方地看了小伙子两眼，就又进屋去了。媒人的任务完成，带着小伙子走了。
桂莲问：“芬芬，这个人你相得中么？”
秋芬说：“我不嫁他。”
女儿表了态，桂莲就把信捎过去了。一场好事没做得成。
陈小满也知道了这件事，就说：“大姐，你莫去做别人的老婆好不好？”
秋芬摸着陈小满的脸说：“大姐在家里，大姐永远不嫁。”
真是“一家养女百家求”，又来了一个上门求亲的，也是媒人带了来。这个小伙子算是倒了大“霉”，一来就被陈小满给缠住了，他要把这个男人从家里推搡出门去，还嘴里骂着：“坏人，你是坏人，谁让你来讲我大姐去做老婆的，村里那么多女的，你去找别人吧。”小伙子被他缠得走也不是，坐也不稳，发火更是不能，真是尴尬至极啊！秋芬躲在房间里暗笑，笑自己这个弟弟真是太可爱了。一场好事自然又是没做得成。
菊叶问：“桂莲嫂，怎么来了两个都没看上？”
桂莲说：“以前我还老是担心她像村里的春红那样，学了坏榜样，瞒着父母胆大妄为的，去别的村子赶电影时一刻也不敢放松，看到她在村里唱个歌也担心，那些小伙子的‘贼心’哪经得你这么一唱来一唱去的。每天晚上睡觉时，家里门闩上偷偷地搁个小石子，夫妻俩早上一起来就忙去察看那个石子的动静。还假想着哪天早上起来石子落到了地上，女儿跟村里某个小伙子私下好上了，我和良田就整晚整晚的不睡觉，最后终于把女儿和那个‘贼’给逮住了。想起自己担心这担心那的，可这女儿竟然好像不晓得要老公似的，你说好笑不好笑？”
菊叶说：“一个好好的女儿身怎会不晓得要男人呢？人才那么好，只是眼光高些，没看得入眼罢了。”
桂莲说：“看样儿可没那意思的。村里寿平那个小伙子务实又能干，长得也不错，这你是看到的，就是条件差了些，兄弟三个挤在一屋。我问她看得上否，她说妈让嫁他，她就嫁了的，你说这是什么事嘛？这丫头的心思我还真是揣摩不透的。”
桂莲想，既然自己的女儿不乐意就算了，也没到非得嫁人的年纪，再等等也没关系的，关键是女儿自己看得中是最重要的，做娘的看得中有什么用呢，又不是和娘过日子，真要是压迫她，到时婚姻不如意的话落下埋怨才不好的，现在不比从前，婚姻已经自由了，再不是那个“父母之命，媒妁之言”的年代了。
秋芬提着个竹篮子出门了，嘴里喊着：“小满，跟姐姐一同去打猪草好吗？”
有时小满正玩着，听到大姐的喊声，马上就不玩了，大声回应地跑过来：“我去、我去。”
乡间的小路上，小满一会儿蹦跳在姐姐的前面，一会儿蹦跳在姐姐的后面，帮助采着各种猪草往篮子里塞，就像是唐僧取经路上的那个孙悟空。
