故事的开头总是极尽温柔。
林栩栩记得那是最最温柔的一天，连风都是温柔的。她双手搭在栏杆上，就那么望着，对面明亮亮的身形。是很高的男生，抱着作业本，静静地和旁边一个女孩子走过，那种清清冷冷的姿态，那双看不真切的眼眸。
她一下就失了神。
“诶，那个男生是哪个班的啊？”她转过头问旁边一个女生。
“这你都不知道啊？陈栎，七班那学霸啊。”女生似笑非笑地看着她。
“重点班的？”林栩栩盯着远去的身影，眨了眨眼。旁边的女生哼了一声，算是应答。
“下次分班，我要进七班。”女孩笑盈盈地抬头。
那是她第一次见他，暗自欢喜，想要追近。
后来的后来，她真的很努力，努力到她的一整个春夏，全部都是那个惊鸿一瞥的男孩。
分班后进教室的第一天，她站在讲台上，落落大方：“我叫林栩栩，双木林，栩栩一生的栩。”她在黑板上一笔一笔写下自己的名字。班上有人笑，哪有栩栩一生这个词。她也笑，安安静静地笑着。旁边是七班的班牌，她站在这里，毫不掩饰地望着教室最后一排那个男生。陈栎，好久不见。
她依旧每天努力，依旧肆意生活，依旧欣喜地关注着喜欢的男孩。有时候晚自习的时候，会看到窗外的一缕缕月光撒下，她托着腮，愣神。喜欢你就像月光，散落得到处都是，我要怎么收场。她喟叹一声，合上书本。
他是班长，每周都会在班会课上发言，清清凉凉的嗓音总是将班上的情况总结的面面俱到。老师总会对他流露出赞许的目光。这人不是不出名，总是有好些女生陆陆续续地送东西。奶茶，巧克力，情书，亦或是一些其他的东西。但这东西，一次也没到他手里，总是被他身边的人接走，能分的分了，剩下情书递给他，他一次也没拆开过。小姑娘咂咂嘴，这人到是高傲。
她没想过跟他表白，就每天看着人，倒也自在开心。
第一次跟他正式说话，是拿到某次测验的数学试卷。班上再没有数学比他好的人了，于是理所当然地去找他。“陈栎，能不能借借你的数学笔记?”她听见自己直接的嗓音。男生抬起头来看她，没答应也没拒绝，懒懒盯着。盯得久了，林栩栩吸了口气，“不借算了。”转身要走。陈栎敲了敲桌子喊住她：“没说不借。”见她一脸疑惑地回头，他指了指她的课桌轻轻示意，“作为交换，你的英语试卷给我。”她英语好，老师夸赞过好几次。林栩栩转头露出笑颜，“好啊。”陈栎递出数学笔记，没再言语。
她第一次见到他的字，真的很好看，就像那个干净的男孩一样，烙进了她的心。
笔记在她身边放了很久，她也没有还给他。她曾问过他很多问题，真的是好多好多的黄昏里啊，两人隔着课桌的距离，由无数道题目断断续续地连接，就像空气一样的介质。她歪头看到他的侧颜，撞上他突然转过的目光，在他清澈的眸子里清楚地看见自己的倒影。
还笔记是某个体育课的下午，生病请了假的林栩栩买了奶茶连带笔记本一起放到陈栎的桌上，想了想，又伸手将笔记本塞进他的桌空。等人回来，已经过了很久了，旁边有男生一看课桌，笑：“哟，这又是哪个小迷妹给你送的东西啊？”随手就拿起桌上的奶茶。陈栎没理他，擦了擦刚刚打完球流的汗，低头拉开了椅子，懒懒坐下。“那我这又给代劳了啊。”男生嘻嘻一笑，拿着奶茶正要转身。林栩栩将这一切收进眼底，抿了抿唇，开口：“这我给你的。”陈栎侧过头看她一眼，站起身双腿一迈，上前抢过奶茶放在桌上。一旁传来暧昧的声音：“哎呦，区别对待啊。”林栩栩低下头翻书，眼观鼻鼻观心，事不关己地拿出笔写题。那天下午的阳光很温暖，替她轻轻拥抱了他。
后来的很长一段时间里，林栩栩都没想明白，自己到底是怎么把人揪住的。只记得那天她真的很开心很开心，数学考了很高很好的分数，下晚自习她就揪着他往外走。她太开心了，走路都像脚底有风一般。见她跌跌撞撞拉着自己，他轻笑一声，把人拉住，揽过肩膀环到楼道内侧，低头“这么开心?”她抬起头，盯着他的眼睛，从背后拿出自己的数学试卷递给他，仿佛捧出了自己的全世界。他看了看，顿了一会，“考得不错。”迎着月亮，她看不清他的表情。在他转身要走的那个瞬间，林栩栩突然而来地叫住他：“陈栎。”他脚步顿住。“我这么努力，就是因为你，但我这么努力，不是为了你。”她吸了吸气，又说，“但是我还是想要告诉你，我喜欢你，很喜欢很喜欢。”前面的男孩没有应答，当她以为他再不会说话的时候，他突然转过身看着她的眼睛，那是草长莺飞的二月一般的笑容。是那样认真的目光，他说，“我知道。”她的眼睛亮了亮，照亮了，她的全世界。
那时候的她，那么肆意，以为喜欢的事情只要努力，都可以做到的。
他们一起看书，一起在周末复习，她看他打球，看他写题，听他唱歌。她觉得这是他们落地如梦的青春，她觉得他们在这个世界上是互相需要互相治愈的人。她曾笑着跟他讲以后每一年都要给他写信，写好多好多的信，不管那时他们离的近还是远。他就眯着眼睛对她说，好啊，那我准备一个箱子，装满一箱的邮票给你。那个时候的他们自信而张扬，触手可及的未来就像每天的阳光一样明亮。
可是，悲伤就是这样，在你忙着为了某一个明确的目的而无暇顾及其他的时候。
突然来访。
她不记得自己是怎样冰冷地说出那样的话的。只记得当时的他沉着脸站了很久，将手中的录取通知书哗地甩开，抬腿就走。
再后来，她果然没有如预想一般写很多很多的信，唯一写过的一封，是将录取通知书一并寄还给他，再无其他。
在大学里，陈栎很多次都会想起第一次见到她的场景。那操场上磕破膝盖也依然不放弃的倔强身影。后来是女孩歪着头倚在栏杆上，炽热的目光，让人避无可避。而后他听说，那个女孩为了他，要从普通班的尾名，进他们班。于是，一个学期结束，再开学的时候，他听见她在班里介绍自己，栩栩一生的栩。老师贴她的英语作文，她上晚自习时不时望着窗外发呆，坐在最后一排的他，都知道。她来找他借笔记，一来就喊了他的名字，陈栎。那么多人，都叫他班长，而她喊，陈栎。那个晚上，她告诉他，她努力是因为他，但不是为了他。所以说啊，那些人，一开始就弄错了，这样的女孩，总有一天，会因为某些人某些事，变得光彩夺目。但她，从来不是为了某个人某些事而发光。
他记得，她告诉自己喜欢写信，于是他真的准备了很多的邮票，准备送给她。可是却再来不及送出去。收到寄来的通知书的时候，她写下：你值得。那时他多想亲口问她一句，我值得你吗。
他给她写过一次信，很突然的一次。没有准备，突然的话，就那么写了。他却再没有收到来信。
也许是路途遥远，也许是他贴错了邮票。
他再遇到过很多女孩，没有一个再像她。
像那个女孩一样带来漫山遍野的喜欢。
那是星河一样很遥远的事情了。
不知身处何地的你，这次可别寄错了，是寄去你心里。
依然喜欢你。
栩栩一生，我愿意等。年年，月月，日日。
