再后来，红颜薄命，她离开了他。
那一夜，历历在目。
寂静夜幕，月华似水，皎皎华光映照之下，一方幽园小径内，疏影横斜，暗香浮动。他疾步如风，腰间环佩叮叮争鸣，穿花而过，踏香碎月而来，搅乱了这番月下花影。
他的修眉紧锁，薄唇紧抿，神情是那般焦急。不过片刻，他便走出这小小游廊，继而破门而入。
房内袭来浓浓略带苦涩的药香，碎玉编制而成的掩帘被猛力拂开，慕大将军急忙解下身上那沾染了深秋夜露的大氅，这才继续匆匆忙忙地往里走，刚刚绕过一面梅花傲雪的玉屏风，就听到床上那人传来猛烈的咳嗽声，一声紧接着一声，声声快把他的心给揉碎了。
“清泓！”慕大将军脱口急声唤道，将病榻之上那面色憔悴，形容枯槁的人儿揽入怀中。
他怀里的女子虚弱无力地唤了声：“慕郎。”
他立刻急声应答道：“清泓，我在，有我在，我在呢!”
女子闻言不由地心满意足地弯了弯唇角，勉强用上身上仅存的几分气力抬起手，纤纤玉手轻轻抚上男子的侧脸，“慕郎，今生我不曾负你，一星半点都是无愧于你的，老天垂爱让我们膝下有幸得了两女，我也算是极其知足的，只是世事无常，偏着生女儿时损了元气，落下了病根，到现在我已病入膏肓，如今看来所剩时间已不多了，我倒是无惧于死，只是不能践行当初与你白头偕老之诺了。”
他的眉头锁得愈加紧了几分，眼眸里满是焦急，赶忙急声打断：“不会的，不会的，大夫说了你只要细细调养，好好地静养，肯定会好转起来的。”
女子淡淡地回道：“慕郎，你不必欺我，亦不必自欺欺人，我去世之后，你可另娶她人，我绝不会有半分怨你，只是我弥留之际，唯有一个夙愿萦绕心头，若不得慕郎应允，那我纵使入了那百尺黄泉，也不得心安。”
“清泓……”男子一双噙满了深情的眸子不知何时浮起了氤氲，一时间他哽咽得不知如何言语。
女子轻轻浅浅，耗费虚弱气力扯出个苍白无力的笑容，柔声道：“慕郎啊，今生我，我为了成全你，放弃了成全我自己，我们的两个女儿尚不过六岁，一个喜静，一个喜动，一个爱诗书乐理，一个爱兵书武艺，无论她们将来如何，我都想求慕郎能让我们的两个女儿都能得到自己想要的那片天地，成全她们一个真自在，就当成全了我，就当是圆了我这一生不得自在的缺憾吧。慕郎啊，你便成全清泓这唯一的夙愿，好不好？全当纵容我任性这一回吧。”
男子不由己地哽咽出声，湿漉漉的眸子迎上女子那双暗淡无光的眸子，极其认真郑重地说道：“好，我允诺你，我定然让我们的两个女儿这一生活得随性自在，不受世俗的拘束，若是有为此诺，我必……”
女子用上最后一丝气力，在他还未出口之际，玉手轻轻覆上男子半启的薄唇，苍白的唇瓣虚弱无力地动了动，语气温柔胜水：“慕郎说了我便信，这一生都信，慕郎，我，我……”
最后几字还未得脱口，便已气绝身亡，他抱得愈加紧了些，眼泪崩溃决堤而出。
谁得一念白头诺，修尽今生未了缘？窗外，月敛风华，暗香沁露，风呜咽奏鸣。
那一刻，他想，他此生再不会遇见那般明朗的春日了，只因那人一去，便带走了他此生的春光。
想起那人最后的嘱托，他终是下定了决心。
她这一生本想着成为一位教书先生，也曾男扮女装去上学堂，故而想日后在青山绿水间开一方书院，教习女子读书。可是她最终为了他而放弃了成为一位教书先生。
她从青山绿水间走进深深庭院里，成为他的妻子，为他操持家务，为他生育两个女儿，成为了一个贤妻良母。
他将她困在了这一方天地了，抬眼时她只能看到一片方寸的天地，她是心有天地的人，最后却为了他困守在庭院中，成为了深深庭院里平平无奇的一位妇人。
是他困住了她，这是他一生都没能为他最爱之人所做的事情，他让她抱憾了这一生，他想还给她，可是他不能，因为自他娶了她的那一刻，她就注定要被这世俗被他困在一处庭院内。
他想，他答应过她，要让两个女儿活得自在，给她们真正想要的一方天地，或许她早就看出慕时卿像她，因为她们都是心有山川大海的人，所以她是在请求他不要困住慕时卿。
因为放了慕时卿便是在告慰她，放了慕时卿在某种意义上或许就是放了她。
他想，这是他能为她做的最后一件事，他一定要好好做好这件事。
可他从未曾想过，或许慕时卿会甘愿被困进一方小小庭院里，就像她曾经愿意放弃心中的山川大海走进他的深深庭院里一样。
很久以后，他才知道，在慕时卿心里，太子殿下早已重过了这世间的一切山川大海，就像在她心里，他早已重过了这世间的一切山川大海，可是慕时卿没有机会再去选择，只得去奔赴她的山川大海。
再然后，慕时卿一个人在厮杀里挣命，为的只是能凯旋，因为凯旋就能见到那个人，跟他客套地说上几句话。
慕时卿很想告诉她，大漠的暮色是什么样子的，金灿灿的沙子又是什么样子的，战争是残酷的，这跟兵书里所写的血性不一样，可是当她想起他，他就觉得眼前的风景很好，值得一品，她想若是此刻她与他只是这世间最平凡不过的一对夫妻就好了，然后他们就可以一起看着大漠苍茫的景色。
然后她会兴奋地告诉他，大漠孤烟直，长河落日圆，原来诗里写的都是真的。
她好想他，诗里描写相思的句子是多么真切，对她而言，相思是真的。
可是诗里写的有情人终成眷属最不是真的，至少对她而言，不是真的。
她不知道的是，这句有情人终成眷属对她姐姐而言也不是真的，因为她姐姐虽是有情，可是那人却不是她的有情人。
