“知念君……”八乙女的声音很轻，像是在说给自己听的一样。
知念一心跟着双马尾女生，没听见八乙女的叫唤。八乙女也不再吱声，但旁边队友发现后提醒了知念。
知念连忙转身，“副社长你找我？”
八乙女辩解称不是什么重要的事，把手背在了身后。
************************************************************************************************
八十一、副队长的困扰
·
如果我没有看错的话，八乙女最近时常带着一张居住证模样的文件。
·
八乙女曾经跟我们开玩笑说，既然替大家保管了居住证，那么以后若要结婚，还得经过他的同意。所以当我发现那确实是知念的证件的时候，猜测八乙女可能是想到那个方面去了。
“别一副要送女儿出嫁的伤心妈妈模样，这有什么好难过的！”当时的我，用这样天真的言语安慰了八乙女。
·
他下定决心的那一天，是我们那年在赛场上踢完最后一场比赛的日子。
虽然好几个星期前输给了制铁厂、按照单败淘汰制的规则应当就此止步，但进入复赛的球队有名次之分，因此还需要踢几场无关乎晋级、但关乎排位的安慰赛。所以，哪一天离开赛场，是能够大致推算出来的。
在那场比赛开始之前，我看到八乙女带来了所有的居住证件！如果说之前只看到知念的证件的时候，还有点“事不关己”，这样厚厚一沓纸出现在眼前时，绝对是带有冲击性的画面。感觉到有什么不愿意看到的事情即将发生，刚分居两地的大家恐怕会面临一场更为彻底的分离。
或许是受此影响的缘故，又或许是安慰赛实在不重要的缘故，我对于比赛的记忆只剩下了一帧帧模糊的画面：绿茵场上奔跑急停的磨损球鞋，禁区门前弯曲高抬的破洞长袜，球门内高高跃起的陈旧手套，被汗水湿透却又被寒风吹干的鲜艳球服，朦胧冬阳里喘息叫喊的白色雾气，看台上陪伴喜爱的球队直到最后一刻的灿烂笑脸，以及哨声中一次又一次飞向蓝天的黑白皮球……
·
比赛结束以后，是固有的反省会。女孩没有像往常那样偷窥知念。说起来，女孩没来偷窥已经有段日子了，似乎与大家混熟了以后，进出都是大大方方的。也很久没有看到她脸颊绯红的模样了。
事前有听她说，因为知念为她提供的便利，报社获取到了丰厚的素材，销量也有了突破性的增长。在我们告别球场之际，她们报社的社长想亲自来答谢我们球队。所以我猜，那天女孩大概正在为这件事做准备。因为没有了旁人，这成了一场完全没有外在干扰的短会。大家出奇地安静，有意无意地看着桌上的证件。
“之前说好，最后一场球踢完，就开始放假，过完新年，直到一月份再恢复每周的训练。各位，嗯，难道没有一点兴奋的心情吗？”八乙女在陈述着令人精神振奋的消息，但是我们没能给出该有的反应。
在惜败九州制铁以后，好多人盼星星盼月亮地等待这最后一场比赛的到来。但此刻，没有人脸上带着发自内心的笑。
“因为接下来的一两个月不训练，而且现在我们分布在两个县城，见面也不太方便……”八乙女的言语中渐渐掺杂了鼻音，“总觉得，这个东西，再放在我身边，会给大家添麻烦的。以后，还是归大家自己保管吧。”
他努力微笑的样子，让我们不知所措。在一片沉默中，他把第一张住民票递给了知念。
·
·
回想起刚来大城的时候，每个人的居住证件统一由八乙女保管，计划毕业的时候归还。当初只是因为还未成年就离家远行，便临时做了这样的决定。但之后，因为战争的缘故，大家在关工大停逗留了格外长的时间，证件也就长久地安放在了八乙女手中。甚至新宪法出台的时候，为了图省力，大家也拜托八乙女帮所有人、包括不在场的冈本，一起去仪所转成了住民票。即便之后离开了关工大，又因为每周都在有规律地见面，还真没有人想起这桩事来。
这一刻，八乙女手捧这一沓沉甸甸的证件时的落寞，恐怕是我这样一个不曾持有过一大家子户口的人，永远体会不到的。但即便体会不了他的感受，我也能理解他决定一口气发放所有证件的心情。在他看来，知念的事或许不过是个开始。这沓证件的厚度会不断变薄，与其看着它一张一张地减少，不如直接奔向结局。对他来说，这样才是更容易接受的事实。
他又缓缓拿起了第二张……
我仿佛已经目睹他一张一张地分发完了我们所有人的证件，如同当年他收齐它们时那样。只是他收齐的时候，是那样的吵闹粗暴，但发放时却是这样的沉默温和。我不知道刚到关工大的那一天，薮让八乙女收齐大家的证件，是有意之举，还是无意之措。但对八乙女这样没有家庭的人来说，意义实在非凡。
我在心里默默排演着发到我时的情形，我该用怎样的表情怎样的动作去接受。但就在这个时候——
“请等一下！”是知念的声音。
“副社长是不是误会了什么？我短期内并没有结婚的计划。”他的脸上是平静的神情。
·
·
在我看来，他的话可能不假。
被淘汰的那场比赛结束的时候，我无意间听到了两句他和女孩之间的对话。
“……没事的，下次再赢回来吧，知念君！今天换我来照顾你。一直以来承蒙了不少你的关照，今天的晚饭，我请你……”
双马尾女孩的声音里，满满都是羞涩。她大概是不熟悉全国联赛的规则，不知道我们还要踢安慰赛，以为马上就要打道回府，所以说了这些。
“呃……”知念抓抓后脑勺，“今晚我有安排，要跟成员们一起吃。”
就听他吹吧，我记忆里就没有过输球后太平聊天的画面，聚餐这种事，不存在的。
“那挑你有空的时间吧，我能够安排！”女孩做了让步。
“其实，我一般不会让女孩子请我的。”知念很为难地低了低头。
知念虽然是会把我们坑个遍的小恶魔，但他从来只欺负自己人。
“那，AA制的话，可以吗？”女孩不依不饶。
已经没有了答谢的意味，是不带掩饰的约会请求。在那个相对保守的年代来说，这算是颇为明确的示爱了。
听墙角听得正起劲的我，似乎在和女孩一起，等着知念的回答。
·
“如果，你不嫌弃的话……”
·
我听到知念肯定回答的同时，竟然还等到了知念的告白！（我当然是说，知念对女孩的告白！）
女孩激动到掩住嘴巴，泪水止不住地从含笑的眼角边滑落，知念摸遍球服寻找手帕……一不小心目击了这样幸福画面的我，差点都忘了几分钟前还在经历着输球的惨剧。全然无视了周围队友们有一句没一句的抱怨，只把注意力放在这甜蜜的一角。
——但在接下来的几分钟里，我也听到了知念的这一席话，
“但有些事情，实在无法隐瞒。
“像现在这样既有主业又踢足球的状态，有比赛的日子非常繁忙，没有训练任务的时间相对清闲，不是什么有规律的作息。我一个人可以努力去适应，但实在没有资格拉着你一起去适应。工作日跑工厂，休息日跑球场，恐怕很难对家庭尽到应尽的责任。
虽然你能从媒体上第一时间得到球队的消息，但你的身边，我总在缺席；哪怕到了可以互换姓氏的程度，在家庭需要男子汉的时候，我可能也力不从心。时间久了，你会感到困扰的吧……”
听着知念的话，女孩没有很快地给出应答，取而代之的，是长久的沉默。
·
彼时，比赛已经完全结束，观众也开始陆续散场，但依旧能够听到观众呼喊我们球队的声音。因为这场比赛败北以后，我们便与晋级无缘，呼声更是响过往常。她们给我们的安慰，给我们的应援，我们站在后台都能听清。知念含着笑意朝声音传来的地方望去，却也和我们一起，遵守着与这边工作人员的约定：下场以后绝不轻易返回。
“看台上，喊我们球员名字的人很多，但真正细想过要与我们这种人有进一步关系的，却很少很少。我们，和她们，都在做着正确的决定。”
终于看台那边也恢复平静，再留恋的球迷和粉丝也相继离开……
·
“能得到你的芳心，是我的荣幸。如果真的可以不在意的话，请告诉我你想去约会的地方，我一定赴约……”
·
女孩是如何应答的，我没听到。知念说了那样一个戳我们痛处的话题以后，我也没了听下去的兴致。知念那一句“短期内没有结婚的计划”，或许便是女孩的回答。
“就算短期内没有，迟早还是会有的吧。总会有那么一天的，不属于球队、仅属于自己的重要的一天。”八乙女释然地笑着。
“如果真有那么一天，我就到时候再来向您借。”知念把证件塞到八乙女的手中，“说好了哦，我只需要借一天。”说着，扬起嘴角，露出他小恶魔式的微笑。
·
“对，我也只需要一天！往返郊县，一天绰绰有余。”
“是啊，到时候再来问你借！一天就够了，不急着发！”
“我跟你住在一个县，半天就够！”
“才几个星期不见面，又不是团队解散，至于闹成这样吗？！我也只需要一天！”
“又不是逃荒，天天揣着这种证件作什么！半天就好！”
“你别说，真逃荒那会儿，你倒不发，哪有现在发还的道理！不多，我也只要一天！”
……
知念的话像是点开了大家的开关，发出去的住民票纷纷送还到已经呆住了的八乙女手中。对于深爱这个团队的副社长来说，这样一沓整齐的文件，是大家作为成员同舟共济的象征。而把文件交由他保管，对我们来说，又不过是举手之劳。
“拜，拜托你们别，别一块儿说话好吗，休息室都，快吵成菜市场了！叽叽喳喳地像群中学生！”好不容易，八乙女哽咽着憋出了一句前言不搭后语的话，还一连吃了好几个螺丝。“我千里迢迢地把这沓文件从郊县搬过来，你又要叫我搬回去，知念果然是小恶魔！”八乙女一边理着证件，一边不自然地抱怨，谁知道语无伦次的他，是想说“小恶魔”还是“小天使”呢。
八乙女大概也已察觉到自己讲话腔调的异样，找借口溜出了休息室。被他“数落”了一番的知念，还假装愤愤不平地追出去讨说法。
知念开门出去，双马尾女孩恰好推门进来。
她大方而礼貌地向大家问好，在撞上知念的眼神后，两人微笑着相互点头致意，如同朋友间的见面礼一般，只是再也不见了她脸颊上羞涩的绯红……
·
************************************************************************************************
“没有在谈恋爱的就好。”藤岛拿过A君的手帕，擦了擦身上的墨迹，“不然立即通知我，我会安排替补组采取行动。”
“遵命。”A君深鞠一躬。
