昨天下午一点半，正是下午开工时间，我去洗手间，路过隔壁办公室，见门敞着，就朝里望了一眼，正巧遇到了他的目光，他把我招呼进去。这个人我甚至没问过他的姓氏。
据说，他是一位博士，至于什么专业的博士没有细问。经常与他一起办公的，是一位哈师大毕业的、高大而绅士的老头，姓陈。自我来到这家公司，我就在这座写字楼的各处遇到他俩，有时在水房，有时在洗手间，有时在楼道……我的办公地点虽不出这座写字楼，但具体的房间倒变来换去，最后呢——也就是现在——我就在他的隔壁办公，见面的机会就更多了。
但我们却几乎都有一个特性，就是即便迎面相见也不打招呼。这种迎面相遇只是面面相觑而不打招呼至少持续了一年。我也说不清楚出于什么原因，我似乎有意结识这个近邻，看得出，他也似乎有这个想法。然而，我们终归只是想，而嘴巴却嗫嚅着没有发出任何声音，这样就错过了。从这一点来看，我们似乎较为相似。这从后来的遭遇也能得到佐证。
大概是两个礼拜之前，我终于借助一个机会打破了彼此间俨然牢不可破的尴尬的沉默。当时，他一个人推着一只木质的大办公桌卡在门口。“需要我帮忙吗？”我说。他抬起头来，先是愣了一下，“谢谢！谢谢！”一小片沉默之后，他客客气气地说。这是我们一年来头一次打招呼。他就这样带着一份感激认识了我。但即便如此，有些场合我们依然不相互打招呼，除非迎面相遇以至目光碰到一起，才不得不打一声招呼。
后来一个星期六，我正在整理我的办公室，他轻轻地踱进来，问起我这边的具体工作来。得知我是做业务这一块的，他像发现普世真理一样抱怨、哀叹：“如今这业务不好做啊！如今这业务不好做啊！！”我业务做得还行，所以，我对他发的牢骚很不能表示一点同情，甚而有一丝反感。他倒只说了这么两句话，就知趣地踱回他的办公室了。他星期六经常是“加班”的。
——我走了进去。屋内干净得可以。两套黑色的皮沙发，躺在两边；两张大办公桌并在一起正对门口，旁边各有一张靠椅；在沙发旁边两盆高大的绿植刚喷过水，青翠欲滴。我留意了一下，右边那张办公桌靠外放置着一部研究先秦史学的著作，窗户两边各放了一盆仙人球。这位中年人——从近期交谈的寥寥数语中，我已得知他还是我的老乡——正脱了鞋踩在沙发上，两只手抓住一幅北京地图权衡着。博士老乡忙对我说：“你帮我看看（地图）有没有挂斜，我眼睛不好使。”我便帮他做着这个参谋。进门的右面墙上准备挂上两幅地图，一幅是北京的交通图，另一幅是北京的政区图。等我们挂完了右面墙上的地图，我听见这位博士老乡又像在对我说又像是自言自语：“等我有时间把这幅地图剪去一点，这样两幅地图的下摆就齐整了。”他这样说，我也看见他边说边用手比画的地图下摆的页边的确可以剪掉0.5厘米而不破坏地图的完整性，也就是说，北京连根汗毛也不会少。但是，他给人的感觉怪怪的。他似乎有点太那个了，神经质。对！神经质！他太神经质，太斤斤计较了，太在意细枝末节上的微不足道的小事了。
这时，我由衷地发出一句感叹：“你的房间（里的摆设）好对称啊！”他听见这句话很高兴。“是的，是的，”他接过我的话，“中国人嘛，中国人嘛，就好这个，中国人嘛，中国人嘛！”这句话惹得我心里咯咯地发笑。这博士显然有那么点问题啊！我想。我感到非常好玩，于是特意迎合起他来。在进门的左手边墙上也准备挂两幅地图，一幅是中国地图，一幅是世界地图。为了迎合他对对称这门学问的癖好，我特意伸展两臂来判断两边的地图是否挂得对称。这很重要，如若这一点我没注意，使得两面墙上的地图不对称，他势必还要重新挂一遍。而现在一个小时已经过去了，也就是说，过去了一个小时的上班时间，我有点急了。在挂左面墙上两幅地图时，他夹杂叙述了一些个人喜好以及不时流露出他的内心隐秘。如他叙述自己如何从小就喜欢地图，就是现在也依然不减当年的热情。还有就是，他说的一句话让我印象深刻——“挂上这四幅地图这间办公室就没有原来那么空啦！”他说这句话时，像倾吐出一口沉郁之气一样。
是啊！我经常发现这位博士孤零零地办公，他没有女秘书，他那位老同事总是隔三岔五才来。他一个人，打电话，看稿子，一个人去食堂就餐，漫长的孤寂，终于有一天，他成了这样。他已经成了一个怪人。“一个怪怪的人”，我的一位女同事曾经这样描述他（虽然带着那么点好奇），我心里也这么想：怪人！
2007.4.12
