汤姆·库尔蒂斯翻了个身，背对窗户。若是平时，在护理中心干完八个小时的轮班工作之后，日光根本无法阻止他入睡。
那份工作常使他精疲力竭：把臃肿的老人扶起来抬到床上，帮他们擦口水、洗屁股。
他已经逃过了两次内部调查，但他觉得第三次调查将会变得相当棘手。玛莎·布朗的女儿一个星期才来一次，她肯定会注意到那些淤痕。
别的员工则对那种事情视而不见。在这里干活的人总归会偶尔失去耐心。他是团队里唯一的男性，这就意味着，每次来上夜班，他都会发现重活全留给了他。可他根本无从抱怨。要不是体检表造了假，他什么活都没的干。
但让他睡不着的根本不是他的良知。他毫不关心自己照顾的那些老家伙，家属若是不满，他绝对欢迎他们把自己的老人领回去，自个给他们擦那些烂屁股。
不，让他睡意全无的是他不断响起的手机铃声。他已经把手机关机了，但声音依旧在脑海中挥之不去。
他翻了个身，仰面躺着，庆幸自己的妻儿都不在家。今天又是黑暗的一天。
这种黑暗的日子，他已经过了两年七个月零九天了。在这两年多里，酗酒的欲望压倒了一切。在这两年多里，他的生活不值得清醒。
离开烹饪学校的那天，他从未想过自己以后要帮老人家换纸尿裤。毕业那时，他从没想象过自己的脖子会贴上老人们那衰老的颤巍巍的肉，把他们抱上抱下。他做梦都没有想到，自己有一天要给一群还没断气就已经浑身僵死的人喂饭。
二十三岁时，他经历了第一次心脏病，自那以后，他便与酒店行业无缘了。时间长、压力大的工作环境会缩减充血性心脏病病人的寿命。
前一天，他还在伯明翰水边街道的一家法国餐馆为客人提供高级菜品，结果后一天，他便要给一堆废物小孩准备火鸡汉堡和冷冻薯条。
他有酒瘾的事瞒了妻子好几年。他变得精于谎言和诡计。他第二次心脏病发倒下的那天，医生警告他，下一次纵酒狂欢或许就会要了他的命，那时他的谎言才被揭开。
从那天起，他一滴酒都没再碰过。
他把手伸到床的另一边，打开手机。铃声立刻响了起来。他按下结束通话键：这是他三天里第五十七个拒接来电。屏幕上没有来电姓名，他也不认识那个号码，但汤姆知道对方是谁。
如果他联系过特雷莎的话，那对方连打电话的时间都可以省了。她很明显是对谁走漏了风声，结果赔上了自己的性命。
他猜挖掘项目获批的事情弄得他们精神紧张，但他不需要他们打电话来探听他是否守口如瓶。他会为他们保守这该死的秘密，就像他们也在为他保守秘密一样——他们曾一同发誓。他知道自己是他们眼中最容易撒谎的那一个，但他从来没说出去过半个字。
有些时候，特别是在那些昏暗的日子里，他曾禁不住想把所有事情说出来，搬走压在心中的那块重石。那时他只得借酒驱散这种念头。
思绪再次飘回往昔，天天如此。该死，他应该说“不”的。他应该站起来对所有人说“不”的。和他默许带来的结果比起来，他的恶行看起来是如此微不足道。
有一次，他发现自己站在老希尔警察局的围墙外。他在外面待了三个半小时，不断拷问自己的良心。他坐立不安，来回踱步。最后，他吼了一声，站了起来，离开了。
若他说出真相，他可能会失去妻子。她是一个女人，亦是一位母亲；如果她知道他在这件事里扮演的角色，她会对他的行为深恶痛绝。而最糟的是，汤姆不能把这件事怪到她的身上。
他掀开身上的被子。试图入睡变得毫无意义。他已经完全清醒了。他朝楼下走去。他需要咖啡，越浓越好。
他走向厨房，然后在餐桌前呆住了。
桌上放着一瓶尊尼获加[24]蓝方威士忌，以及一张便条。
这美丽的金黄色液体光是看一眼都令他垂涎不已，而这一整瓶标注了“Forty Percent Proof”的酒价值一百多英镑。这瓶威士忌是品质最上乘的陈年麦芽谷物威士忌之一，它是混合威士忌界的路易王妃水晶香槟酒。他的身体起反应了。迎面仿佛是圣诞节的清晨。他不情愿地将目光挪开，伸手去拿那张便条：
你自己动手，或者我亲自动手，结果都是一样的。敬请享用。
他倒在了椅子上，眼睛盯着他的挚友兼死敌。
送这些东西来的人目的再明显不过。他们想要他死。但他也会从恐惧中解脱。他深知事情败露的那一天会到来，不论是今生还是来世。
他用开瓶器拔出酒塞，酒香登时钻进了他的鼻孔。他知道一旦沾了这酒他便会没命。不是浅酌一口——他是个酒鬼，“一口”这种说法是不存在的。只要碰上一点，他就会喝完整瓶酒，然后送命。
如果他选择这种方式自尽，那就没人会受苦。他的妻子会以为他不过是一时意志薄弱而已，那样她就安全了。幸运的话，她永远不会知道他做过什么。他的女儿也不必知道真相。
他缓缓地拿起酒瓶，喝了一口。他停了几秒，接着又把酒瓶举到下巴。这次，他一直喝到胸腔泛起灼烧感才停下。
他立刻感到了威士忌带来的影响。两年滴酒不沾的生活已经让他的身体失去了耐受能力，酒精在他的血液里火辣辣地翻腾，直涌进大脑。
他又痛饮了一口，笑了起来。能这样死去，已经算很好了。
他又猛灌了一通，咯咯发笑。再也不用照顾那些老家伙了。再也不用换脏尿布了。再也不用帮忙擦口水了。
他把脖子一仰，半瓶酒灌了下去。他的身体在燃烧，心情却很愉快。这种感觉就像看着自己心爱的球队痛击对手。
他不需要再掩饰自己做过的事情。他不需要再害怕。他在做正确的事。
眼泪滑到他的脸颊。在汤姆的内心深处，他感到快乐而平静，可他的身体却背叛了他的意志。
到了嘴边的酒瓶突然停下，他的目光此时正落在一张照片上。照片上，他的女儿在达德利动物园里喂山羊，那一天是她的六岁生日。
他斜眼望着那张照片。他并不记得她脸上紧皱的眉头，也不记得她目光中的疑惑。
“甜心，我很抱歉，”他对照片说道，“我发誓，那种事只发生过一次。”
她面部未有丝毫改变。“你确定吗？”
他闭上眼睛，逃避女儿的谴责，但她的脸庞依旧在他眼前浮现。
“好吧，或许并不只有一次，但亲爱的，那真的不是我的错。是她逼我这么做的。她引诱我，挑逗我。我控制不了自己。这不是我的错。”
“可你不是成年人吗？”
汤姆闭上了眼睛，避开女儿鄙夷的目光。一滴眼泪逃出他的眼眶，从他的脸上滑落。
“希望你能明白，她远比十五岁要成熟得多。她很狡猾，又善于摆布别人，我不过是一下子没能控制住自己罢了。那不是我的错。她引诱了我，而我无法反抗。”
“她还只是个孩子。”
汤姆死死揪着头发，想减轻痛苦。“我知道，我知道，但她不是小孩。她是一个懂得如何满足自己欲望的阴险女人。”
“但你后来的所作所为是不可饶恕的。我恨你，爸爸。”
他全身都在哭泣。他再也见不到他美丽的女儿了。他将没有机会看着艾米出落成一个年轻姑娘，他也没有机会在她身边保护她免遭其他男人纠缠。他再也不能亲吻那柔软的脸颊，握着她那双小手。
他颓然垂下头颅，眼泪掉在腿上。顺着模糊的目光望去，他看到脚上那双艾米在父亲节买给他的拖鞋。拖鞋上面绣着荷马·辛普森[25]的脸，那是他最喜欢的角色。
不，他的大脑在尖叫。肯定还有别的方法。他不想死。他不想失去他的家庭。他想要他们的谅解。
也许他可以找警察，说出他做过的事情。这件事情是合谋的，他也不是做决定的那个人。他是因为年轻怕事才答应的。曾经的他又软弱又愚蠢，但是该死的，他不是杀人犯。
他肯定会受到惩罚，但他至少能看着女儿长大。
汤姆擦干眼泪，目光落回瓶子上。他已经喝掉了一大半。噢，上帝啊，他祈祷现在还来得及救自己一命。
他刚把酒瓶放回到桌子上，头发便被人狠狠地往后一拽。
汤姆还没弄清楚发生了什么，酒瓶已摔在地上。他感到左耳下贴着一片冷冰冰的金属，一个人的前臂卡着他的脖子。他试着转头，刀锋立即撕开了他的皮肤。
他看到一只戴着手套的手，在他下巴底下从左划到右。
那是他看到的最后一件事。
