门铃响起，金甚至没问是谁就解开了门链。因为她知道门外站着的是提着中餐的布赖恩特。
“炒面仙女来喽。”
“没有虾片的话就别进来了。”她不是在开玩笑。
布赖恩特脱下夹克，露出里面穿的polo衫和牛仔裤。
“我很欣赏你布置家居的方法。”
金没理他的点评。每次进门他都会这么说。在别人眼里，她的家几乎毫无特色装饰可言，因为她讨厌个性化的装饰品。如果她打算第二天搬家，只要带上几十个垃圾袋，再花上几个小时把东西收拾一下便能出发。这是在社会关怀系统中的生活经历教给她的。
她把牛肉面和蛋炒饭端上了桌，三分之二分给布赖恩特，三分之一留给自己。她把盘子递给他。他们在两张不同的沙发上坐下。
她卷了满满一叉子的面条，塞进嘴里，努力掩饰着内心的失望。食物理论远比进食行为更让她感兴趣。食物在她的嘴巴里变成了燃料来源——能量。她又吃了几口，放下盘子。
“天哪，慢点吃，你蛀牙里面都快被你填满了。”
“我吃饱了。”
“你的食量跟麻雀差不多，但你狼吞虎咽的样子却像个贪婪的浑蛋。你得多吃点，老爹。”
金瞪了他一眼。在她家里，她不是探长，他也不是她的下级。他只是布赖恩特，是一个对她来说最接近朋友的存在。
他转了转眼珠。“好吧，抱歉。”
“别整天大惊小怪的，我又不是孩子。”
她把盘子拿回厨房，煮了一壶咖啡。
“说吧。我给你带来了一个英俊潇洒、平和友善的男人，还带了你不吃的中餐。再提醒我一遍，我能从这种关系中得到什么？”
“得到我光彩夺目的相伴。”金面无表情地说道。她非常有自知之明。
布赖恩特笑了。“嗯……我就不对这句话做评价了，毕竟我现在能叫你‘金’，但迟早我还得叫回你‘老爹’。”他把面条吃完，将空盘子拿去厨房，“不过其实我还有别的想法。”
“比如？”
“一次约会。”
“和你吗？”
布赖恩特哈哈大笑。“你想得美。”
金也忍不住大声笑了出来。
“你知道，你笑起来很好听。你真的应该多笑笑。”
金知道他想说什么。“我的回答是‘不’。”
“你还不知道是谁呢。”
“噢，我怎么会不知道。”金摆出一副演哑剧的样子说道。离开警局的时候，她瞥见了彼得·格兰特。这是一位隶属皇家检察院的检察官，因此他们的生活仍有些交集，但自从他们分手之后，她便再不肯跟他进行完整的谈话。
布赖恩特叹了口气。“得了吧，金。给他一次机会。没了你，他活得很痛苦。可没了他，你活得更痛苦。”
她仔细考虑了一下这番话，接着诚实地回答道：“不，我活得一点都不痛苦。”
“他爱你。”
金耸了耸肩。
“而且你们两个在一起的时候，你好像变了个人似的。不至于说‘令人开心’，但至少算是‘可以忍受’。”
“我已经开心很多了。”
“我可不信。”
金给自己和布赖恩特倒了些咖啡，接着回到了客厅里。
“听着，金，我很确定不管他做错了什么，他一定万分抱歉。”
金对这句话表示怀疑，因为事情的真相是，彼得什么都没有做错。做错事的是她，永远都是她。
“布赖恩特，我和彼得在一起有多久？”
“差不多一年。”
“那你猜他在我这里过了几次夜？”
“很多次吧。”
“没错，那你想知道我们最后一次吵架是因何而起吗？”
“如果你不介意分享一下的话。”
“我说出来不过是想让你别一直缠着我问而已。我跟他分手是因为一天早上他忘了把自己的牙刷带走。”
“你是在跟我开玩笑吧？”
金摇了摇头。她还记得那天早上彼得去上班之后，她走进洗手间，看到他的牙刷厚颜无耻地倚在她那把牙刷一旁。那个场景比她见过的所有犯罪现场都要恐怖。
“那时我意识到，如果我连牙刷杯都不能和人分享的话，我恐怕做不到和别人分享什么东西了。”
“但你肯定可以想办法跨过这个坎的。”
“老天爷，这又不是在演《醉酒俏佳人》[35]，我又不是桑德拉·布洛克。有些人天生注定会找到自己的灵魂伴侣，快快乐乐地过一辈子。而有些人就是找不到。就这么简单。”
“我只是希望你能找到生命中让你快乐的那个人。”
“难道你觉得那会让我变得不那么难以相处吗？”金说道，示意对话到此为止。
他明白了。“该死的——如果真有那么简单的话，我自己搬进来算了。”
“行啊，保证不要把你的牙刷落在这里就好。”
“不会的，我会带上晚上用来放假牙的杯子。”
“行了行了，拉倒吧。”
布赖恩特把咖啡喝完。“好吧，客套话也说够了。咱们都知道为什么我要来这儿。你要给我看吗？”
“这个嘛……”
“快点快点，别再吊我胃口了。”
金一跃而起，走向车库。布赖恩特则紧紧跟在她身后。
她把她的宝贝从工作台上拿起来，转身面向他。她轻轻地掀开用来保温的棉布枕套。
布赖恩特惊讶地盯着眼前的摩托车油箱。“原版吗？”
“那是当然。”
“真漂亮。你是从哪里淘到的？”
“易趣网。”
“我能拿过来看看吗？”
金把油箱递给他。她花了六个星期的时间翻遍互联网，终于找到了这款一九五一年的模型。要找一九五三年之后的模型和零件可简单多了，但她从不做简单的事。
布赖恩特一边摩挲着装在油箱两边的橡胶护膝板，一边摇头赞叹。“太漂亮了。”
“摸够了吧，拿回来。”
布赖恩特把油箱递回去，缓缓地绕到了摩托车旁。“这不会是马龙·白兰度在《飞车党》里骑的那辆吧？”
金跳了起来，坐到工作台上。她摇了摇头。“这辆是一九五〇年的。”
“你会骑它出去吗？”
她点了点头。这辆凯旋雷鸟是她的心理治疗师。于她而言，川崎忍者带给她刺激，令她享受挑战。骑上忍者飞驰能满足她内心深处的需求，但雷鸟纯粹是美。仅仅是站在雷鸟一旁，她都能觉得自己仿佛被拉回到那三年——她人生中最接近幸福的日子。而那只是一段插曲罢了。
突如其来的手机铃声吓到了她。金跳下工作台，去拿放在厨房里的手机。
金看到了屏幕上的号码。“天哪，别。”她喃喃道。她冲出家门，跑到街上。她一直跑到离自己家两幢房子开外的地方才按下“接听”。她绝不允许自己的家受玷污。
“我是金·斯通。”
“嗯……斯通小姐，打电话给您是想和您说一件关于您母亲的事情。她……”
“你是……？”
“噢，很抱歉。我是格兰特利关怀中心的夜班主管劳拉·威尔逊。恐怕令堂的病又发作了。”
金困惑不解地摇了摇头。“你为什么要给我打电话？”
电话那头一阵短暂的沉默。“呃……因为名单上您是她的紧急联系人。”
“名单是附在文件里的吗？”
“是的。”
“她死了吗？”
“上帝啊，那可没有。她不大可能……”
“那麻烦你再仔仔细细地把文件读一遍，威尔逊小姐。如果你仔细读过的话，就应该清楚只有在一种情况下你才可以给我打电话，通知我关于她的最新消息。而你自己刚刚已经承认情况并不是那样。”
“我很抱歉，不知道您的要求。因为我的失误给您添麻烦了，还望您谅解。”
金听到那个女人的声音在颤抖，顿时为自己的过激反应后悔。
“好吧，她现在情况怎么样？”
“今天早些时候，她坚持说有个实习护士要进来毒死她。她朝那个护士猛扑过去，把她压在了地上。对于一个年近六十的人，这真算是气力充沛了。”
“她没事吧？”
“她挺好的。我们稍稍调整了一下她的用药……”
“我说的是那个护士。”
“她受了些惊吓，但现在没什么事了。毕竟这是这一行业工作中难免的。”
嗯，整日和一个妄想型精神分裂症患者生活在一起。
金很想赶紧挂电话。“还有什么别的事吗？”
“没事了，就这些。”
“谢谢你打来电话，但如果你能照我之前说的那样再浏览一遍文件的话，我将非常感激。”
“当然会的，斯通小姐。请允许我再次为自己的失误道歉。”
金按下“结束通话”按钮，斜倚在灯柱上，把和母亲有关的想法全部驱出脑海。
她只会每月一次在她自己选好的时间和地点想起那个女人。一切都在她掌控之下。
金把所有和母亲有关的思绪抛在街上，用力关上门。她不允许自己把母亲的影响带进安全的住所。
她从厨柜里拿出两只干净的马克杯，给自己和布赖恩特倒了些咖啡。他沉默地望着她走进车库，仿佛跑出家门去接电话是世界上最正常不过的事情。
金重新跳上工作台，把油箱摆到大腿上。她伸手拿了个约莫牙刷大小的钢丝刷，轻轻擦去油箱右边的一小块锈渍。几块棕色的锈块落在她的牛仔裤上。
“其实还有更简单快速的方法来处理这件事吧？”
“噢，布赖恩特，快慢是男人才需要思考的问题。”
她继续打理油箱，一阵轻柔的沉默弥漫开来。
“你知道，他会让你继续调查这个案子的。”布赖恩特轻声说道。
金摇了摇头，她并不确定。“我不知道，布赖恩特。伍迪说他无法信任我，他是对的。他很清楚不管我怎么承诺，有些时候我就是控制不了自己。”
“这就是为什么他一直留着你。”
她注视着他。
“他知道你会犯这样那样的错误，但他一直留着你。如果你想听真话的话，那我就告诉你，他从来没有在你的档案上留过任何处分记录……光是这一点就已经足够令人震惊了。他知道你会对任何一个案子追查到底，否则决不罢休，特别是眼下这个案子。”
金没接话。这个案子和她息息相关，伍迪或许会觉得这一点是个隐患。
“而且他之所以不会让你退出这个案子，还有另外一个原因。”
“是什么？”
“如果他真的那么做的话，他就是个该死的傻瓜——我们都知道伍迪不是傻瓜。”
金重重地叹了一口气，把油箱放到一旁。她真心希望自己的同事兼好友是对的。
