你何时梦中访问我，以便让夜晚都是白天，晚上更加甜美？
玛丽
致玛丽
1912年3月10日
玛丽：
奉上帝之名，你怎能借上帝之权威问我，我对你的看法给我带来的烦恼多于欢乐呢？天上或地上的什么东西使你有这种想法呢？
什么是痛苦，什么是幸福？
你能将二者分离开来吗？
推动你和我的那种力量是由二者合成的，你是不能将二者分开的。美带给人的确实是甜蜜的痛苦。
玛丽，你给我的欢乐中确有痛苦，而唯有你给我的痛苦使我加倍爱你。
任何别的话都被视为言过其实！
哈利勒
致玛丽
1912年4月19日
黎明前，我睡眼朦朦胧胧。空气中夹带着悲剧的气味。泰坦尼克号不幸沉没，多少乘客遇难……这场灾难令我痛苦不堪。这些人都是无辜的。
我泪如雨注。
我六点钟起床，灾难梦魇缠着我，总也不肯离去……我无奈，只有用冷水洗浴，然后喝了一杯咖啡，以期挣脱窒息境界。
七点钟，我与波斯巴哈教派首领阿布杜·巴哈在一起。
八点钟，我们开始工作。人们陆续到来，大部分是妇女。她们毕恭毕敬地坐在那里，目不斜视。
九点钟，绘画完成，阿布杜·巴哈露出了微微笑容。仅仅一眨眼功夫，人们蜂拥而至。这个向我表示祝贺，那个紧握我的手，仿佛我为每个人都效过力。
这个说：
“奇迹啊，奇迹！启示降给了你！”
那个说：
“你把导师的灵魂显示出来了！”
每个人说一句……阿布杜·巴哈用阿拉伯语说道：
“和圣灵在一起工作的人是不会失败的！你的身上有一种来自安拉的力量！”
他又立即修正道：
“先知、诗人都沐浴着安拉之光！”
他再次微微一笑——他的微笑中包含着一个故事——那是暴风的故事，是叙利亚、阿拉伯和波斯的故事。
他的弟子们都喜欢那张肖像画，因为肖像酷似他本人；我也喜欢那张肖像，因为他表现了比我更优秀的一面。
我的眼皮沉重，简直困得睁不开眼。
三个小时够吗？我睡上三个小时，能够恢复耗去的精力吗？
哈利勒
致玛丽
1912年5月6日
幸福的玛丽：
邮件带着对《被折断的翅膀》少许赞扬或指责送到了。我读过批评文字，便发现了奇怪的一面，人们毫不例外地用一般方法评说这本小书。这使我感到惊讶。他们多数人一致认为它是一件纯新艺术作品，也许是出版发行的阿拉伯当代文学最佳作品。
但是，他们对该书的精神及哲学持有不同看法。他们从两个相反的角度看待赛勒玛·凯拉麦这个角色：有的站在温柔的同情立场上，有的站在极为严酷的立场上；保守者和严肃者则属于后者。
在第九节，我试图将耶稣与阿施塔特聚在一起，这一笔使他们感到新奇，他们对此大加赞扬……另一些人则用憎恶的眼光看之，将之视作叛教、伪信和败坏道德。
写信人当中有一位热情洋溢的青年人。他说，歌德和巴尔扎克是两座高峰，《被折断的翅膀》是一个新的开拓，是阿拉伯诗歌新时代的开拓！
吻你的两只手。
吻你的双眼。
哈利勒
致纪伯伦
1912年5月6日
亲爱的纪伯伦：
啊，纪伯伦哪！怯生生地低语……我开始选定沉默，留心聆听你谈话，发表意见！实际上，我真为这个原则感到高兴——心灵的爱——完美的爱——沉默便是二者的保证。
六周之后，我将在西部。我像个神魂颠倒的人，为自己感到难过，因为我要离开你。离开我仅看过一次的你那些画，离开我的天地……你所在的地方，就是我的今世；你的画所在之处，就是我的来世。
使我心中感到难过的，那就是我不懂你的语言……我用自己的心凝视着我的无知，它就像一只动物，跟着你走去……悲伤沉入我的胸中之后，我要不失时机地说服自己：即使我学会了阿拉伯语，仍然不了解你的话的内涵，那么，毫无疑问，我仍将是一个受了损失的人。
我喜欢纯粹的思考，因为它是一种安慰，继之而来的是满足。满足是一种快乐，又是心与神的平静安宁！
我的心充满这样一种感觉：自信得到幸福的是自己，而不是他人。
天地以你为我祝福！
让上帝使你的指尖闪光，使你的心中充满力量。
玛丽
致玛丽
1912年5月7日
你昨天读我的信时，你那标致的小嘴没有咧开吧？你是否说过：
“哈利勒是个受骗的孩子，总是说圣诞老人放在他的皮包里的东西！”
玛丽，你没有说这句话吗？请对我说实话，你的双唇未曾开启吗？
玛丽！你要让我迷失方向？你要让我悲观失望？你要让我陷入愚昧迷惘？
还是要增强我的智慧，让我和你一起在辽阔的西部共度一些日子？
玛丽，让蓝天的翅膀拥抱你吧！
哈利勒
致玛丽
1912年5月16日
阿布杜·巴哈几天前回到了纽约。妇女和平委员会在艾斯图饭店为他举行了盛大欢迎会，许多演说家在那里发表了讲话，和平是时下人们大谈的题目。
和平……和平……
国际和平……世界和平。
惹人生厌的东西，令人疲惫的重复。
无滋无味。
和平……和平！
反反复复……钟声毫无变化。
和平是世世代代的愿望。对世界来说，这个目标难以实现。
我要说：让那里发生战争吧！让战火燃烧吧！让地球上的人们厮杀吧，直到流尽最后一滴污血！
在一个应该灭亡的制度统治下的人们心灵上的平静已被剥夺，为什么还奢谈和平呢？
哈利勒
致玛丽
1912年5月18日
玛丽：
返回起点——再谈和平！
和平瘟疫不是正在侵入东方各民族，使他们由高峰坠入低谷吗？
因为我们不懂得生活，所以怕死。怕死使我们对圣战、斗争和厮杀吓得发抖。
那些活着的人，那些工作着的人，是“我们在”的意思……那些懂得生与死的人们，他们既不会因和平而欢欣，也不会劝告人们对和平充满渴望，而是为生命而欢乐，劝告人们渴望生命升华。
玛丽，我的唯一愿望是“我在”，而不是何地、何时……在“生存”艺术中没有和平！
玛丽，我多么渴望亲吻你的双手，亲吻你的双眼……我多么想“我在”和你一起，在你心中，在你周围！
哈利勒
致玛丽
1912年5月26日
灵魂洋溢着愿望，肉体却濒于倾倒的危险。
亲爱的，我生病了。我的天性正在寻觅着一块生机勃勃的绿色土地，在那里，我能够热爱上帝，热爱生活，热爱完美。
白日里，我虔诚祈祷；
夜色下，我顶礼膜拜。
当春姑娘翩跹起舞在丘山之间时，人们便不再蜷缩在阴暗的巢穴里。
好晴朗的一天，我却四肢酸软，周身无力，心神凝结成块，既无起站之力，更不能迈步外出。
你也很累。不！你永远不会累的！你不会生病！你的身体像你的精神，时刻准备着，准备着……充满希望，充满理想！
你是黎巴嫩雪杉，把你那浓郁芳香的力量送入人们的心房！
我希望我们单独在一起，在林间……我们漫步，交谈，静默，我们吃桑葚。
哈利勒
玛丽日记
1912年6月5日
他高声喊道：
“希望光辉灿烂，却是无云之雨。希望是懒惰懈怠！我是说希望取得成功……我们与希望或信念本来没有什么关系。希望是工作的替代物！”
他说：
“中国人的精神是微小的，艺术是原始的。埃及艺术简单拙朴，但却不是原始的，因为它是精神的表达，实质的表达，而中国艺术却是用平易的方式表达事物。将阿拉伯人与中国艺术相比，阿拉伯人像一棵果树，树龄仅有七年，但满挂硕果，而中国艺术却是一棵八年之后才结果的果树！中国人对待文明缓慢，成熟也慢，而阿拉伯人的文明，成熟都很快。假若中国人现在应当被欧洲人一口吃掉，那么，欧洲人将把中国人吃掉……假若欧洲人的希望化为泡影，也绝不会被人一口吃掉，而会停在那个人的喉咙里，将那个人噎死。中国已经没有活的灵魂，不可能成为供吞咽的食物，只能成为在自身里波动的生命。中国人像是城堡，在他们看来，生活只是一根宝物链子！”
玛丽日记
×年×月×日
哈利勒回来了，头痛得难受。我准备好晚饭，我们正吃时，他突然说他将于6月16日星期日回纽约，以便到叙利亚妇女俱乐部做报告，顶替所请求的援助。
我们读了几页《查拉图什特拉如是说》——“最伟大的思念”。
他自幼非常喜欢尼采，十分赞美尼采的文采和思想，但对他的的哲学不大满意，将之说成是“可怕的”、“错误的”。他喜欢话语美——谐调、柔和之美，富有音乐之美……至于那使人生病、疲惫的毁灭哲学，那则是流亡哲学！但是，随着他坚持读尼采，他的心理渐渐发生了变化，他开始发现尼采是容易被他吸收的，并开始为尼采辩护，然后开始接受尼采的见解。
他最后说：
“不论是哪一件好的作品，都是发现了生命乐曲中的一支甜美曲子……是生命的一部分……一小块……一薄片儿！”
致玛丽
1912年8月14日
我所等待的暴风，现在狂烈地刮起来了。天色漆黑，大海泛白被泡沫覆盖，众神之灵遨游在苍天与大海之间。我边写边凝视着远方——真是令人惊异，就像我们在纽约看到的那样，你还记得吗？
玛丽，暴风中究竟有一种什么东西在把我推向运动呢？暴风像箭一样喧嚣而过时，我为什么有一种青春之感呢？我为什么如此自信？我为什么信心十足？我不知道……尽管我不自然，但我偏爱暴风胜过喜欢别的任何东西。
你呀，你最接近上帝……你的所在之地，自由以清新冰冷之面显露，美用玛瑙宝石装饰着！
暴风狂烈至极……咆哮、喧嚣不息！
哈利勒
致纪伯伦
1912年8月16日
今天，我离开了加利福尼亚。你来年的令人兴奋的愿望使我整个一夏天都感到有疑虑。加利福尼亚，它的意思是“夏天”。如果时间对你来说合适，我希望9月8日、9日见到你。其次，如若可能，我劝你到宽广的西部地区住上一年时间，以替代在纽约的生活。因为激烈的战斗不利于你的身体和健康，将延误你的事业，挫损你的锐气。毫无疑问，在那里生活一年将会产生良好的影响。
我强烈希望你慨然接受我的意见。
我说过类似的许多话，不想再写了。尽管如此，我讨厌你对此感到意外。
维持现状意味着空耗你的努力和生命。
请快快回信。
请接受我的爱和祈福。
玛丽
致玛丽
1912年9月16日
玛丽，我亲爱的：
我不在背后说任何人的坏话，我最讨厌人在背后说我的坏话！多少人在背后说我的坏话呀！但我用容忍宽恕！
话语将对你掩盖着真相。因为世间充满欺诈和阴谋，所以我要把使我的心忧烦不堪的苦闷告诉你！
玛丽，这就是困惑……
活人们是我的邻居，他们激起了我的困惑。假若没有我从艺术之口吮吸的唾液，我的痛苦是不会平息下来的。世界常常变得黑暗无光……世界常常向我哭诉。假如我能够宽谅，那该多好……倘若我能够憎恶，那该多好……
这在这与那之间狼狈不堪，左右为难！
我最亲爱的人啊，我必须用我对你说的那句话熄灭火焰。
哈利勒
致纪伯伦
1912年9月22日
请对我说实话，医生做了些什么？进行过医疗，做过康复治疗？使你恢复了健康？医生带来了什么变化？你从太阳光中取得了那线光芒！你得到了吗？还是坚持得到整个太阳，仿佛太阳是个发怒的山谷？
上帝为你祝福，上帝保佑你！
强壮些……再强壮些！
在你的灵魂深处，生命的本身便产生自永恒。让我接近你那漫游在无边沙漠的灵魂吧！我要仿效你，或者以你为向导，在你的织机上劳作。我痛切地感到，我心灵中的任何东西，只有饱吸从你的想象力和感触中散发出来的甜津，才能成长壮大。
你感觉到秋天的瑟瑟抖动了吗？你喜欢就像我那样被爱情的寒冷蒙盖着的那种蒙盖吗？
玛丽
致纪伯伦
1912年10月1日
我用了几个小时读诗，朗读了《失去的天堂》。当我站在钢琴旁，抬头望我妹妹的肖像时，仿佛我看到了一种新的东西。她在说话，是的，哈利勒！在我看来，好像你的手指给肖像注入了生命。我赞美你的手指。
她的面容俊秀，光呈深色，一个栩栩如生的人——你的形象也出现在画中，那究竟是我妹妹，还是你呢？
你用双翅飞翔；尽管如此，你却行走在地上。
我呢，我的心已被强烈爱情占据。
想起你，那是多么甜美！我多么希望我的爱属于你。
玛丽
致玛丽
1912年10月6日
灵魂至爱呀，我感到头晕目眩，牙医用尽全部力量，专注地为我挖掘、凿洞、修理、破坏！
我的健康状况很好。蒙你恩惠，有一股新的力量热乎乎地进入我的血管。
玛丽，玛丽，吾心之母呀，我在这里，你给我说的那个人打开了我的眼界，使我看到了我备受煎熬的虚弱乏力，致使我埋怨起自己来！我虚弱乏力得厉害，致使我心力衰竭。我简直不知道如何述说这种虚弱，我只觉得它就像可怕的沉寂，是我多年来独自造成的！你呢，你来之时，压在我心头的苦闷便一扫而光，忧愁一并云消雾散。
我多么烦闷！我胸中有多少令人作呕的事呀！
是你，在我的私欲怂恿我做坏事的时候，正是你为我打开了希望之门……慷慨的贵人，为你干杯！
我本处于茫然困惑之中，当我饱饮了你那麝香的芳馨之时，我的心神平静怡然，处在了你的保护之下……你就是支柱，你就是众元素，你是水，你是火，你是风，你是甘露……你是我围绕盘飞的巢窝。玛丽呀，我们之间有一位无名神灵，双脚稳稳站立，双臂张开，双眼炯炯有神，明察万物。
总有一天，你将听到我的话音。我在另一个世界不住地重复；那个世界比我们这个世界离太阳更近。
哈利勒
致玛丽
1912年10月10日
你的信给我的生活记下了新的一页。你使我感到意外，在我的内心里点着了火！我感到我们与世界之间的一场战争爆发了，我们最终是胜利者……是的，我们将取得胜利，不会失败……我们将避免受到损伤！
我用我灵魂中的所有声音说出这话；一个月之前，我还没有能力这样说。
我不是梦幻家，那个阶段已经过去。梦幻世界是美丽的。然而梦幻世界的后面有一个无始无终的永恒的地域，它的主人便是永不泯灭巨大辉煌，那就是企望。
哈利勒
致玛丽
1912年10月15日
亲爱的玛丽：
作家皮埃尔·洛蒂到我们中间来坐过。星期四，我与他度过了美妙的一小时光阴。其间，我们谈到了他的《诱人的东方》。我们争论不休，他说：
“我看了《被折断的翅膀》。我发现你在变……变得多了野性，而少了东方性。”
我的家乡，我热爱；我的东方，我热爱；我爱得至深。不过，我的热爱方式和途径不同于乡亲……皮埃尔忽略了这一现象。他的情感过于细腻，他的艺术灵魂包容了东方的疾病，其中包括东方的美妙与艳丽。但是，这决无益于救治东方，东方永远得不到解放！
不……不……我是在一位画家面前吗？
“不是的……不是的……没有这个，事情就复杂了！
“决不……决不……”
“所有的事情都可以，除了这一点——像我会杀死我！”
洛蒂如是说。
哈利勒
致玛丽
1912年10月20日
亲爱的玛丽：
洛蒂快满六十二岁——我在上封信里没有提及他的年龄。他体态稍瘦，身材匀称，画着双眉，洒着香水，面色红润，初看上去，要比实际年龄年轻好几岁！
我决心再去看他一次。他的见解能引燃拨动我的火。他是位幻想家，时常漫游在或长或短的幻梦阴影中！
我在一个遥远的地方，拔掉了几颗蛀牙，每天都慢走五英里，胃口很好，饭香且富有营养。我就坐在窗户旁边，减少了工作时间，注重创作水平。
玛丽，你是河渠，让你的水哗啦流淌，解除我的心灵干渴吧！
赞美创造你的主！
赞美让你芳香四溢的主！
哈利勒
致玛丽
