夫妻两挑好躺椅，又去买手机，买手机的时候致远见时间不早了，打电话嘱咐仔仔让他点餐给爷爷和妹妹先吃，他们两回来要晚些。仔仔点的餐到了后已经六点半了，老马还在那里打纸钱。祖孙三人吃完饭天已黑了，每张纸上打了八十四个印子，够了，剩下的空白老马没力气打了。
饭后抽完一锅烟，老马攒了些精神头，一看表晚上七点半——昼夜交界——正是烧纸的好时机。他去厨房翻出个小铁盆来，然后捧着盆、纸钱和打火机，拄着拐杖到了阳台上。他坐在椅子上，窝着身子点火烧纸——难受。他叫仔仔帮忙，叫了十来声仔仔不应，最后只得把漾漾叫过来。
“漾儿，过来！帮爷爷烧纸好不好！”
“好！”漾漾屁颠屁颠地跑来。
“你先跪下，朝北边！”老马指着北边用拐杖轻敲漾漾的膝盖，示意她跪下。
“嗯？”漾漾站在那儿困惑不解。
“爷爷给你的大黄金锁你喜欢吗？”
“我不喜欢……”
“为什么？”
“太重啦！”
“哈哈哈……太重了——这个理由不错！那天爷爷给你金锁时你是不是给爷爷磕头了？”
漾漾翻着光溜溜的脑仁，而后若有所思地点点头。
“你还记得怎么磕头吗？”
漾漾又点点头。
“你先跪下！”
“干什么呀？”老马越是拉扯漾漾，漾漾越是机警地往后退！
“哎，怎么这么费劲！”见漾漾离自己一米远，老马双手放在大腿上，无助地抿嘴叹气。忽灵光一闪，说：“过来！爷爷给你五块钱！”老马从兜里掏出一张票子抖给漾漾看。漾漾伸手去抓钱。
“那你先跪下！”
漾漾笑嘻嘻地跪下，跪下后还在伸手捞钱。
“真是个小财迷！”老马一改焦急之态，笑了起来。他费劲地弯下腰，在小铁盆里点燃几张打了印子的纸钱，顿时小铁盆起了火。
“哦呦！烧着了！”漾漾跪着退后半尺，指着盆里的火说。
“来，你磕一个头爷爷给你五块钱！”
漾漾磕了一个头，老马给了五块钱。
“先别起来，待会还给呢！”老马笑眯眯地对漾漾说，漾漾笑眯眯地点点头。老马用拐杖搅了搅火，又朝小盆里放了五六张纸。“英英妈呀，今个儿给你烧纸了！你在那边好好的，你需要啥尽管给我托梦，我一溜给你寄过去……”老马小声嘟囔了好几分钟，漾漾捂着嘴只指着老马嘻嘻笑。
致远的办公桌面朝阳台，客厅阳台和屋里的阳台仅一墙之隔，仔仔突然闻到有烧糊的味道，蹭地一下出门来，在阳台上看到了这神乎其神的一幕——何一鸣惊得好像自己的世界倏忽间被人踢翻了一般！赶紧回屋拿Ipad拍照，连漾漾磕头、老马付钱的画面也拍到了，一股脑发给了他妈。
两口子买完手机又去挑衣服，桂英付完账打开微信一看，倏忽间面目发青。她顶着舌头咬着牙，一路无话，只催致远赶紧往回赶。致远见色不对，问了两次，桂英不答，致远以为她心里想着工作的事，也不在意。
烧完纸祖孙两人来到客厅里有说有笑。四岁的漾漾藏不住兜里有钱的狂喜，跟猪圈里吃饱饭的猪仔一样在客厅里到处乱窜。老马烧了纸了一心事，又见漾漾跟喝醉了似的发癫发狂，看得不时捧腹大笑。仔仔等火彻底灭了，悄悄往盆里浇了些水，瞅着客厅里这一老一小两憨子，他异常平静地摇摇头，回屋继续写作业。一场史诗级大台风即将来临，仔仔在那屋里咧着嘴、晃着脑安心等待。
八点的时候，致远提着大包小包回来了，桂英走在前面，开了锁一脚踹开门，双手抱胸直奔阳台。她去阳台一看，果然地上是烧过纸的痕迹，她把小铁盆往客厅里端，到客厅正中间的时候先将铁盆举过头，然后使尽全身的力气将铁盆砸在老马脚下。咣叽一声——铁盆着了地，水和水里的灰末洒了一地，被砸折的铁盆咣叽咣叽在地上滚圈圈。仔仔大步跑出来，致远僵在原地，老马的白眼仁瞪得比漾漾还多。
“你为什么让漾漾跪着烧纸？”桂英指着老马大吼。
“你是不是疯了？你冲着我摔什么盆子？”老马也指着桂英大吼。父女两的反应和动作如此一致，不知道还以为演戏呢。
“我问你：你为什么让漾漾跪着烧纸？”桂英的声音突然沙哑。
“今天是你妈的祭日，烧个纸怎么了？”老马中气十足，语速飞快。
致远反应过来了，大步绕过战场抱走漾漾。漾漾进了屋才回过神来，吓得哇哇大哭，致远叫来仔仔询问怎么回事，仔仔边说边点击图片给致远看。
“你要烧你自己烧，为什么让孩子下跪磕头？”
“她给她奶奶烧个纸再正常不过了！你在这儿发什么疯？这本来是你的事，我在替你做呢！”
“谁稀罕你替！我对我妈尽了孝烧不烧纸我问心无愧！我妈活着你不把她当人看，现在死了你在我家装什么装？”
“谁装了？我怎么不把她当人看？马桂英你把话说清楚！”老马气得站起来用拐杖指着桂英问。
“地里的所有活儿你跟我妈一人一半，回到家我妈还得做饭洗衣服喂猪喂牛！你要把她当人看你替她分担过吗？你嫌我妈做的馒头不好吃，把刚蒸熟的一笼馒头扔在地上用脚踩——这是你把她当人看？家里来了个什么破朋友你要喝酒吃菜，大冬天的我妈晚上九点半一家一家地敲门给你借菜吃，借完菜回来赶紧做，做完十一点把菜端到你跟前，你怎么说的？你骂我妈的时候你把她当人看了吗？你在外人面前永远把我妈当个奴才使得使唤来使唤去，今天你有脸在这儿给她烧纸吗？”桂英说着说着嗓子哽咽、言语颤抖，泪如雨下。
“农村妇女哪个不这样？前后巷、左右邻的，哪家妇女不这样？别说她了，就是你奶奶、你外婆也是这样！”老马扭着脸瞪着桂英的鞋子说。
“都这样就对吗？以前妇女都裹脚、裹脚就对吗？谁说家家这样？隔壁的金叔对芳婶、权叔对麦婶，人家好着呢！你在村里就是个大笑话还得意洋洋？”
“我对你妈怎么样是我们的事，轮得到你掰扯吗？”老马心中的不屑撑宽了他那黑黑的大鼻孔，他接着扭头看着桂英说：“你妈临终时叫你回来，叫了几趟你不回来，你这叫尽孝？”
“公司不批是我的问题吗？最后我还不是把工作辞了陪我妈？我对我妈问心无愧，你敢说你问心无愧吗？你抽烟我妈给你拿烟叶，你要吃饭我妈把菜端你跟前，你懒得连鞋垫都是我妈给你放好的！我妈早饭做好了、我已经放学了你还没起床，一遍一遍地叫你！好意思吗马村长？”
“那是冬天！”老马皱着眉纠正。
“为什么冬天你能休息我妈不能？你嫌家里的柿子醋不好吃，你连一整坛子给倒了，你知不知道为了这一坛醋我妈花了多少功夫？以后富了是你有点能耐，以前穷的时候家里的日子是靠我妈撑着的，你还不把她当人看嫌她这嫌她那的！你不过是个破村长，还把自己当皇帝了！”
老马忽地没话可说，只侧着身子对着桂英。
“你让漾漾磕头没问题，只要她愿意！她不愿意你为什么强迫她？还给她钱！可笑不可笑，这事儿传到中国哪儿哪儿都是笑话！你强迫我妈、我们三兄妹没问题，你为什么要强迫我的孩子？”桂英用食指戳着自己的心脏戳得咚咚响，说完后她捏着鼻涕抹着泪泣不成声地回屋了。
老马僵在原地。
回屋后，她冲漾漾大吼：“何一漾：以后不许和那个老头玩，听到了吗？”漾漾一听妈妈在骂自己，只抱着致远撕心裂肺地哭。
“你干什么吼孩子呀？”致远低声怒问。
满脸泪的桂英憋着气，面墙站着不说话。致远把漾漾抱到漾漾屋，不停地哄劝。被最爱她的妈妈骂过的孩子是最难哄的。
桂英不过是吼给老马看的，却吼得自己和女儿一样撕心裂肺。仔仔走到桂英后面，时不时地拉一拉桂英的衣袖。
致远心疼桂英，见漾漾不哭了，叫来仔仔看顾，他去瞧妻子。进屋后他轻轻关上门，走到桂英身后，抱着她的肩膀轻拍。憋了许久的桂英终于忍不住了，大哭起来，哭得上气不接下气。半个小时后呼吸才勉强恢复了正常。致远见她差不多平静了，拉她到床上躺着，把漾漾和仔仔也招呼来，娘三个待在一块，让仔仔给母女两讲笑话听。
老马先听到桂英在训漾漾，有点心疼不。他脚疼，站着撑不住，坐在了沙发上，双手紧握拐杖的龙头，一动不动地坐了很久很久。致远明白：越是心高气傲的人越容易被气倒。他担心岳父被桂英的那一番话伤到身体，哄好妻女后，赶紧奔客厅看老人。他在老马边上坐了下来，往下搓着老马的后背替他顺气：“爸，别生气了。”
“啧哎呀！”老马一抬胳膊，甩开致远的手。他讨厌别人安慰他。
致远不知如何开口，但非常确定一旦老马开口，怒火定先消几分。
“爸，我妈走了这么多年了，还需要烧纸吗？”
“隔村里得烧！你给你二哥打电话，你看他今天烧没烧！”老马语气愤愤。
“你烧这个……我妈不一定能收到！有点形式主义吧！”
“农村讲究这个！”老马大幅度地点了一下头。
“既然农村讲究这个，那你让漾漾给我妈烧纸，你不怕咱孩子沾上点阴气、脏东西啥的？”
“小孩是纯阳之体！那人家家里老人去世让长子长孙顶盆的，哪怕他是两三岁也得顶！这是几千年的传统了！”
“小孩子是纯阳之体，没错！但是漾漾是个早产儿，她不到九个月生了下来！先在婴儿保温箱里住了一段时间，出院后不停地生病，六个月的时候得了百日咳——又在医院住了两个月！为了这个孩子我把高中老师的工作辞了，英英生产后搞得一身是病，仔仔那段时间住在晓星家一住住了几个月！漾漾现在身子还是弱得很，四岁多的体重不如人家两岁多的，吃饭吃不好，睡觉动不动惊醒，一年四季不停地感冒，即便现在是大夏天我也得时刻防着她感冒咳嗽；还有她胆气弱反应慢，交朋友险些是个障碍……你让这样的孩子去给过世的人烧纸，爸，您这不是折她吗？”致远双眼泛着泪光。
“哎呀烧个纸，意思意思，搞得跟多吓人似的！不过沿袭传统，你们弄得比我还迷信！”
“爸，既然是‘意思意思’，那您何必非得要漾漾来、还让她下跪呢！”
“啧哎！”老马挠着稀疏的白发，无言可对。起初他的确是意思意思而已，让小孩跪着确有三分玩笑之意，本意是一如既往地悼念妻子，如今弄得场面难堪。
“爸，我不是要怪您！我只是想告诉你英英她为什么今天发这么大的火！这个孩子从怀孕到一岁多不停地出问题，好多次我两以为她要活不下来了！真没想到有今天！我们对这个孩子的以后没有什么大的期望，只要她健康！为了她我们很多次冷落了老大，仔仔对我们很有意见，我们两真是宠她都宠不来，您还让她跪着给烧纸……你说英英她火不火！”
“我哪知道这档子事啊！”老马无辜又愧疚。
“我这不正告诉您嘛！英英生气——它那是一个妈妈的正常反应，您可别再为这个置气了！我担心她话重了气到您！”
“我没事！”老马语气和缓地摆摆手。
“还有仔仔外婆的事，她总是揪着以前不放——谁家没点陈年旧怨呢？爸您别在意！她这人特别较真，我七八年前说的气话她现在吵架时还拿来当素材和证据呢！”
“没事没事！你去看她吧！”
“行，那我给您倒杯水待会端屋里喝！今天早点进屋睡吧。”
“嗯！去吧。”老马听致远这么一解释，心里松软了很多。
见漾漾恢复了笑颜，桂英心情也平复了，可依然不解气，她忍不住拨通了包晓星的电话，向闺蜜抱怨了起来。从第一晚仔仔半夜摔下床到漾漾没冲厕所被训、大哥兴邦惺惺而回、家里家具被挪腾、医院连跑了两天、半夜砸仔仔手机、买床买手机买躺椅到刚才的雇漾漾下跪烧纸……一口气讲了一个半小时。那头的晓星听得一个眼大一个眼小，一会翻鼻孔一会咧开嘴——真是难以想象、岂有此理！后来两姐妹在微信里商议好：明天晚上下班后叫上晓棠一块，出去喝喝酒替桂英解解闷。
漾漾见妈妈忙着打电话，哥哥回自己屋写作业，一个人无聊又犯困，于是决定回自己屋。一出门看到了老马——独自回屋的漾漾碰到了独自回屋的老马，祖孙两皆委屈地看了一眼对方，又不好意思地快速收回了自己那多情的眼神。漾漾的眼睛里是一个小鸡仔的愤怒和委屈，老马的眼睛里是一只老狐狸的歉意和失落。老马故意走得缓慢让着漾漾，漾漾挤着墙踩着缝儿从老马面前快步走过——虽隔着两米远，却彷如隔着深不见底的太平洋一般。就这样他们各自低着头回了自己屋。这两个孤独者刚刚建立起来的友谊，没想到被马桂英一下子掰断了。
老马躺在床上才知有些气短，他不禁反复思索着桂英说的桩桩件件，整个人静得好似穿越到了旧日岁月里一般。致远把躺椅搬回来后，又急忙打扫地上的玻璃渣和水渍，来回从门外几次经过，见老马的表情始终忧伤而深沉，于是提着新买的衣服走进屋里来。
“爸，这是英英今天给你买的短裤短袖，你试试呗！”致远把衣服从袋子里掏出来给老马看。
老马十分配合，穿上一试，那衣服、那裤子轻薄、透风、透汗但不透光不露肉——动弹动弹跟穿着纱巾一般，十分轻便爽利。
“爷爷穿的裤子怎么和我的裤子一样的呀？”仔仔不平。
“这不打折吗？你爷爷也缺短裤。”
“老年人应该穿老年人的衣服，这是运动装，我们年轻人穿的！”仔仔摸着自己腿上一模一样的黑色短裤说。
“什么是老年人应该穿的衣服？这就是老年人穿的衣服呀。”致远拎着手里的衣服说。
“怎么……这裤子你穿得、我穿不得？”老马问仔仔。
“哪有老年人穿这种贴身透气的网格运动裤？这是跑步运动专门穿的！”
“爷爷穿着挺好的呀！”
“怎么人家卖衣服只准卖给你呀！八张纸上画人头——你好大的脸哪！”老马说完三人笑了。桂英听到笑声传来，心也轻了几分。
