“咱去跟爸聊聊，他今天躺了一天，几乎没说话！”致远望着客厅里的老人对桂英说。
“哎！今天我留住了一个大客户，今年的收入没少太多。仔仔，你要能把他留下来，我奖你这么多！”桂英朝儿子伸出五指。
“好！一言为定！咱三一块去，你两可别帮倒忙！”仔仔噘着嘴抖了抖刘海，而后从果盘上拿着个苹果，脚尖着地颠着身子走向了客厅，夫妻两跟在其后。到了客厅以后，见老头眯着眼听戏，不知睡没睡着，仔仔跳起来又扑通一下栽到沙发上。沙发剧烈地反弹震动，惊得老马哎呦一声。
“你是野猪呀！”老马抱怨。
“你闺女醉醺醺地回来了，通知你一声。”仔仔指了指在另一条沙发上刚落座的女主人说。
老马瞟了一眼桂英，对仔仔说：“啧！颠颠儿的一天天！你没看见我在睡觉呢！”
“爷爷，你不是收拾箱子要走吗？我问你个问题行不？”
“啥？”
“漾漾要过生日了你给她过吗？”
“啥时候的事儿？”老马坐了起来严肃地问。
“明年三月！哈哈哈……”仔仔说完指着老马拍腿大笑，隔壁沙发的夫妻两也笑了。
“啧！”老马啧了一声，挪了挪屁股正经地说：“明年三月——太远了！我等不了。”
“那我过生日呢？”仔仔啃着苹果试探爷爷。
“不留不留！我说走就走！台风过了就走！”老马翘起二郎腿，撩着头发，十分果决。
“我下周四过生日，你也不留吗？”仔仔冲老马摆手。
“你嘴里哪句是真话呀？”老马扭过头，表示不相信。
“哼！你不相信！”仔仔哗地一下跑到自个房间里，很快又冲了出来，他捏着自己的身份证让老头看出生日期。老马不相信，拿过他的身份证隔着大半米远认真一瞧，果真是八月十五日生的！
“留不留？”仔仔夺过身份证问爷爷。
“啧……看情况吧！这还得等七天呢！”老马犹豫了。
“爸我想了想，这几天我带你先吃点好吃的，附近出名的馆子你都尝一尝，不白来一趟！这周六周日咱们一家出去玩两天，下周六等你的通行证办好了，咱们全家人去香港澳门玩一圈怎么样！这样你还能顺带给孩子过个生日！”致远从旁助力。
“爷爷，我这么大了你还没给我过过生日呢！”仔仔撇开两腿啃着苹果说。
“娃娃家过什么？过一回百日宴就够了！”老马挤了挤眼皮。
“我湖南奶奶给我过过好几次呢！我大舅舅也给我过过两次！这家里人就只你没给我过过！我们家也没给你过过！我妈一直念叨着给你过大寿呢！”仔仔说着朝妈妈挤了挤眼睛。
桂英低下头，尴尬中掺着愧疚。她舔了下嘴唇冲老马大声说：“你等中秋过了再走吧！”
“好家伙！等到中秋！那我还得受多少罪呢！”老马翘着二郎腿抱着膝盖，朝南边大门扭着脸，一脸不悦。
“你来了还不是你是老大！这家里谁敢让你受罪？”桂英见话难听忍不住顶嘴，说完后亦翘着二郎腿抱着膝盖，朝东边阳台扭着脸，也一脸不悦。
“哎你们父女两别吵了！现在说的是什么？是我爷爷什么时候回去的事儿！别扩大矛盾或转移矛盾，更别牵扯历史话题！咱得就事论事。”仔仔站起来伸出两胳膊在中间调停。
“中秋节在下个月！到时候您的脚也快好了！中间还能抽空去大医院拍个片子复查复查。”致远插嘴。
“爷爷你想回去是不是得买票？你买票是不是得让我妈或者我爸给你买？是不是？”
见老头无话，仔仔接着说：“那我妈我爸买票是不是得用您身份证！猜猜你身份证现在在哪儿呢？”仔仔从裤兜里慢腾腾地掏出一张旧身份证来，然后在老马跟前跳着晃荡。
“啧！”老马见是自己的身份证，伸手去捞。
“诶诶诶！没捞着！哈哈哈……”仔仔在客厅里滑稽地蹦来蹦去扭着屁股，惹得夫妻两也笑了。
“你别给我弄丢了！弄丢了看我不收拾你！”老马指了指仔仔。
“你放心！我把你的身份证和我的身份证放在一起，藏在家里！”仔仔弯着腰将两张身份证放在一处后，接着说：“就这样定了，给我过完生日、来个全家港澳游，您老人家再回您的马家屯！到了香港澳门我带您去买些纪念品，再给您多拍些美照，然后洗出来，这样你回去了让村里人瞧瞧——多牛呀！多爽呀！是不是爷爷？”仔仔指手画脚在老马跟前憧憬。
“哼哼……”老马被外孙逗乐了，无声地喘着气憨笑。
“爷爷，你等我生日后走了，我再送您几瓶酒，你最爱的西——凤——酒！我和我爸合伙给你买一箱寄回去，这样你一回家又有酒喝了！吃喝玩乐全有了，还能免费检查脚！您说说美不美？爽不爽？”仔仔在客厅中间响亮地用右手背拍着左手心。
“呵呵！”老马摇头窃笑。
“行！那听我的，就这样定了！两周后再说回家的事儿！你两瞧瞧我这谈判技巧，马村长不反对了是不？马经理呀马经理，你有待提升呀！对付老人家要温柔！要智取！要吹捧！”仔仔又冲着桂英指指点点，逗乐了众人。
“赶紧的！说好了五百！我给你把人留了两周多，够意思了吧！”仔仔忽然一变脸，伸手向桂英要钱。桂英有些恼，拍了拍仔仔要钱的手掌说：“两周只能给一半！”
“哼哼！”老马见仔仔留他是为了钱，实在是哭笑不得。老人家拄着拐杖站了起来，拍了拍屁股，咧着嘴竟丝毫掩不住笑颜。路过仔仔时用食指点了点那狂放不羁的少年。
“赶紧给钱，最少三百！”
“不行，最多两百！”桂英双手抱胸，在那里和儿子谈判，那神情尬得如同鞋底粘上了狗皮膏药一般。
母子两在那儿你一句我一句地谈价钱，致远也笑着离开了。桂英佯装不乐，实际上心里早乐开了花儿，老头能多留两周——半个月，对她来讲意义非凡。
再待一段时间也不错，老马本应高兴，想起自己的客厅、自家的果园和自家的村子，小屋里的老人刹那间又伤感起来。
此时此刻，不知多少人在马家屯的凉夜里鼾声正浓。西墙角的枣树，如今该是半红半绿吧。老马扇着扇子，在昏暗中怀念黄昏中的耕牛、沐浴果园里的凉风。
柴火堆上，四四方方，白雪半尺。小屋昏暗，冷暖参半，那曾是自己出生的地方。东院墙下，齐齐整整，狗尾摇曳。四方土炕，尘埃饰墙，那里弥留着祖宗的味儿。
田间地头，露水剔透，大地清爽。三月菜花，黄金万里，满屯芬芳。
见了那么多地方，走了七十年的路，还是土炕上被蝎子蛰的地方最舒坦，还数小院里树影斑驳的时光最动人。
周四早上，一家五口围坐在餐桌上吃早餐。仔仔左手举着面包右手刷着手机问老马：“哇哇哇！爷爷你知道现在深圳的风速是多少级吗？”
“多少？”
“十二级！台风中心的风力是十五级！厉害不厉害？恐怖不恐怖？”仔仔抖着下巴。
“微博上说平安大厦都摆动了！六百米、一百多层的楼在摆动！”致远瞪着眼睛。
“天爷呀！这么大的风，不会死人吗？”老马吃着冷冰冰的葱油饼问。
“已经死了三十多个人了，大多在海边工作的！”桂英回答。
“好家伙！这风大得了不得了！”老马惊叹不已。
“咱这还好，只断水没断电！我昨天晚上给家里的充电宝全充饱了！还买了几块电池！结果没用上！”致远说。
“今天中午……是不是还是吃冷面包？”仔仔捏着面包一脸嫌弃。
“有的吃不错啦！好些地方的人还没得吃呢！”致远说。
“你没看微博上的图片吗？沿海的好几个村子全淹了，家里进的水一米多高！你没想想他们今早吃什么？”桂英伸手比划。
“啥是微博？”老马不经意地问，却问呆了另外三人。
“就是网上！大家在一个网站上，今天聊台风，明天聊吃的穿的，还发图片发视频啥的！爷爷你看，这就是微博上人家发的特大台风的图片！”仔仔走过来给爷爷看网上的图。
少年站在老人身边，一边刷手机一边解释：“这是警察救援的，你看地上的水跟河一样，这个树断了，这条路封了，哎呀这个车成船了，这是别人视频里拍的风和雨，你看这个屋顶被掀翻了……”
老马捧着手机仔仔在滑图片，少年卖弄得得意，老人看得却触目惊心、哑口无言。活了七十年，没见过这么大的风。
早饭后老马打着伞去阳台上望风雨，阳台上早漂了一地的水，致远用一圈脏衣服和抹布挡着不让水流进客厅。老马小心翼翼地挪步到阳台边上，见外面灰蒙蒙一片，耳边的风声呼呼地，高空中翻滚着白茫茫的大雨，低空的垃圾树叶胡乱沸腾，地面上哗啦啦的水四处奔流。老马俯望远处的树木，七颠八倒地迅猛晃动，被风吹得令人心疼。老头站立了许久，裤腿全湿了，鞋子也湿了，于是转身回屋里。
二十年前，有一年屯上风也很大，把一棵一尺多粗的泡桐树给刮断了。当时人人觉着稀罕，纷纷跑到村东头那棵树下瞧新鲜——村里人实是没见过那么大的风。没想到北方的风比起南方的风那算小巫见大巫了。现在的空难、车祸、轨道失事、药物及食品所致的伤亡，恐怕远逊于地震、海啸、飓风、旱涝灾害这等天灾天害，2008年的那场地震足以证明。
老马心中惶恐，人再能成，也抵不过天。一股风一下子死了三十多人，等风停了不知还要损失多少呢。像自己这般在七十年里避过种种天灾人祸的，也算侥幸中的侥幸！
一切皆流，无物常驻。唯此时此刻，可当得真。可此时此刻，在哪里？有多长？
永远尚且留不住，况乎此时此刻，简直短到无法算计，而人们为了追求那瞬间的醉生梦死，不知挥霍了多少过去和现在。人之漫漫一生苦短如梦，何况是此时此刻。
过去的亿万斯年无始无边，未来的无界天地遥遥无期，在无始无终的时间轨道里，现在的春花秋月不过是惊鸿一瞥、骐骥过隙，至于女人的十年秀色、男人的三代基业、小孩的骑竹马过家家、老人的四世同堂天伦之乐，勉强算是清尘栖弱草，可叹可惜。
时空真正的变化宏伟到人类看不见、漫长到人类等不来。一个人的一生对地球来说短暂到无法形容。人们只能见证地球的一个瞬间，仅此而已。岩石的花纹与大地的沟壑记录着地球的时光，这深邃的年月足够令人类卑微。
老头腹内惶惶，躺在自己的小床上，又想起了老大哥的那只手和前天寒酸至极的后事。人既已如此卑微了，还在乎一场死后的葬礼吗？老马想不通自己为何这般偏执。刹那间老头悲从中来，抑制不住。他紧忙打开手机，企图用声音打断哀伤。
“满营中三军齐挂孝，风摆动白旗雪花飘。白人白马白旗号，银弓玉箭白翎毛。文官臣头带三尺孝，武将官身穿白战袍。因甚事王把服袍套，为之为桃园恩义高。入灵位王把纸钱吊，那是二弟——荆州王。二弟英灵听根苗，只因你一世秉性傲……”
兴盛打来了电话，桂英拨通电话和二哥聊了起来，原来是问广东台风的事情。桂英挂了电话，又跟大哥兴邦聊，聊他在东莞那边的台风形势。十一点致远出来准备午饭，出屋时瞥见老头愁眉苦脸悒悒不乐。孝顺体贴的南方女婿又来使唤漾漾，安排她去找爷爷玩，逗逗老人开心。
漾漾举着个棒棒糖来到仔仔屋里，见爷爷和哥哥都在。她悄悄挪到爷爷身边，什么话也没说，自顾自地舔着棒棒糖，时不时望望爷爷脸上深沉的忧伤。
“爷爷，你为什么不说话呢？”漾漾坐在老马床前问。
“爷爷累了。”老马微微张开眼说。
漾漾头靠着仔仔的桌子，后脑勺摩擦着桌棱晃来晃去，嘴里吧唧吧唧地舔着糖果。几分钟以后，漾漾指着老马的手机说：“爷爷，这个不好听！没有我那个好听！”
“你哪个？”
“我的儿歌，还有动画片。”
“好吧。”老马关了手机里的秦腔。
“爷爷你要回家了吗？”漾漾趴在老马头边说。
“嗯。”
“回哪里呀？”小朋友晃着脑袋问。
“回马家屯，回爷爷自己家，回你妈以前住的地方。”
“那你为什么不在我家住了呢？”
“啧！嗯……待够了呗！咋地，你不想让爷爷走！舍不得爷爷？”
漾漾眨巴着睫毛点了点头，可爱又可怜。
“呵呵……”老马被漾漾的小模样逗笑了，而后噘着嘴问：“那怎么办呢？”
“这个！给你！”思考片刻以后，漾漾从衣兜里掏出一疙瘩钱，老马伸手要过来一看，十块的、五块的、一块的，还夹着几毛钱的硬币。老人笑呵呵地靠在床头，将那钱重新整好。
“才这么点钱，不够！怎么办呀？”老马抖着钱，冲漾漾摇摇头。
“那你等着！”漾漾一溜烟跑了回去，从自己屋的卡通衣柜里，取出一个粉色的小皮包，而后从皮包里取出三张一百元。小姑娘左手举着钱右手举着棒棒糖，一路小跑回到了老马身边。
“够不够？”漾漾把钱给了老马。
老马接过钱，故意地数了数张数、照了照真假，而后拉着脸缓缓开口：“还不够！没办法喽！”
“我没有钱啦！”漾漾摊开两手表示无辜无奈。
“啧啧啧！爷爷明天就回去喽，回去后再也不来了！哎……”老马一边叹气一边斜瞅着漾漾，只见她一脸木然、下巴下跌，红红的嘴唇险些流出了口水。
漾漾用后脑勺又摩擦着仔仔的书桌，脸上却呆滞——小脑袋显然忙着算计，只是没算得过来。老马也不说话，等着看她如何。沉默了几分钟以后，漾漾忽然又跑了出去，然后重举着三张崭新的百元大钞过来了。小人儿将钱摔在老马的胸口，高傲地问：“嗯！那你还走不走？”
老马心中大喜，脸上却抻着。他故意地数了数张数、照了照真假，继续佯装悲伤：“不够哇！算了算了，爷爷明天收拾箱子回去了！不想在这待了！”老头说完，把刚才所有的钱整好放在床边，朝漾漾推了推，示意不要了。
“那你等着！”漾漾再次飞奔而出，又欢喜而来。这次她又举着三张票子扔给了爷爷，大声问他：“那你还走吗？”
“爷爷说了不够！你别拿了！没用的！”老马假装万分悲伤地侧过身子，朝墙那边躺着。
漾漾愣住了，不知所以。她走出屋子，再来时直接拎着钱包，把钱包捧到老马跟前，童音清澈地说：“爷爷，我只有这么多了，全部给你！那你还走吗？”
老马好奇，翻过身子接过小小的钱包张开一看，里面只剩三四张了，他叹了一口气，而后咧着嘴点着头说：“那好吧，看在你这钱的份上，爷爷就留下来吧！”
“呵呵呵……”旁边的仔仔指着漾漾嬉笑不止：“傻不傻呀！”
漾漾两手捏着棒棒糖，脑袋侧着，不知哥哥在笑什么。
“你舍得你的钱吗？”老马将钱整好后，在漾漾面前抖了三抖。
漾漾点了点头，又摇了摇头，然后不知该点头还是摇头，小人儿蒙了。老马哈哈大笑，仔仔也在笑。老马把钱装进钱包里，而后拎着钱包的带子对漾漾说：“给你！爷爷不走了，准备以后住你家了！”
