登陆注册
22148900000002

第2章 序言

第一版《简·爱》无需作序,我也就没有给出。在第二版付梓之际,我想写上几句以表达感谢,并附上一些其他感想。

我要向以下三方致谢:

感谢公众,感谢他们对这个朴实无华的故事如此厚爱。

感谢报界,感谢他们提供了公正的平台,让默默无闻的有志者得以崭露头角。

感谢我的出版商,感谢他们独到的眼光、辛苦的付出,感谢他们实事求是的态度、坦荡宽容的精神,感谢他们为一个名不见经传的作者提供了莫大的帮助。

对我而言,报界与公众只是一些笼统的称呼,因此我只能泛泛地表达谢意,但对于出版商的感谢则确有所指。除此之外,我还要感谢那些胸襟宽广、品格高尚的评论家,感谢他们对一个努力奋斗的陌生人所给予的充分鼓励。对于出版商和评论家,请容我诚挚地说一声:“先生们,我衷心地感谢你们。”

在向帮助过我的人表达过谢意之后,现在我要说说另一类人。据我所知,这些人为数不多,却不能因此而忽视他们,他们质疑《简·爱》这类作品的思想倾向,或是对之提心吊胆,或是对之吹毛求疵。一切不同寻常的事物,在他们看来都是错事;一切对偏执的抗议,在他们听来都是对虔诚的亵渎。我要让这些怀疑者记住一些简单的道理,要让他们明白一些概念间的明显差别。

因袭守旧并非遵守道德,自以为义也不等于信奉宗教。正如要揭开法利赛人脸上的面具,并非要向荆冠举起不敬之手一样,对因袭守旧和自以为义的抨击,并不意味着要对遵守道德进行批驳,也不是要去对信奉宗教施行批判。

上述前后两种行为截然相反,它们之间就像美德与邪恶一般泾渭分明,可是人们却经常将它们混为一谈。正如表象不该被误认成真理一样,这两种行为亦不可混淆。

狭隘的世俗信条只能取悦和赞美少数人,不该被用来取代基督救世的教义。我重申一遍,这两者是不同的,将两者加以明确区分,不是坏事,而是好事。

世人或许并不想看到这两者得以区分,他们早已习惯于将它们混淆。他们发现用外在表象冒充内在实质着实方便,因为只需刷白墙壁便能证实圣地的纯洁。但有一些人却敢于探查真相,让一切大白于世;敢于刮掉堂皇的镀金外衣,向世人展示下面是何等金属;敢于到圣墓一探究竟,让埋骨地的遗骸重见天日。这些人或许会招致怨恨,但尽管如此,世人依旧要感激他们。

《圣经》中有这样的记载:以色列国王亚哈不喜欢米该雅,因为米该雅为他所做的预言均为厄运,从未有过吉兆;相较而言,他可能更喜欢基拿拿那个爱阿谀奉承的儿子。如果亚哈当初不听信恭维,接受衷心的劝告,或许还能逃过那致命的血光之灾。

我们的时代也有这样一个人,他的话并不为那些娇贵的耳朵而说。就像音拉的儿子米该雅敢于来到犹大国国王和以色列国王驾前一样,这个人敢于在那些大人物面前现身,敢于把真理论述得非常深刻。他的话语能够未卜先知,一语中的,他的神态像米该雅一样,透出英勇非凡的气概。写《名利场》的这位作家可曾为上层社会的人士所景仰吗?我说不清楚,但我觉得,在那些被他讽刺过或谴责过的人中,但凡有人能够及时听取劝告,他们自身以及他们的后代也许就能逃过一劫,不会像亚哈一样惨死于基列的拉莫城下。

我为什么要提萨克雷先生呢?读者啊,我之所以提到他,是因为以下几个理由:第一,他是一位智者,一位思想深刻、与众不同的智者;第二,他是推动当今社会变革的第一人,一位带领民众匡扶社会正义的革命领袖;第三,因为评论家还没有找到合适的比喻来形容他的作品,也没有找到恰如其分的措辞来描述他的天赋。谈到他的智慧、幽默及诙谐能力,他们说他像菲尔丁。但在我看来,萨克雷之于菲尔丁,就像苍鹰之于秃鹫。菲尔丁可能会像秃鹫一样俯拾腐肉,但是萨克雷却从来不会如此。

他的智慧卓尔不群,他的幽默令人陶醉,两者若是与他的才华做一比较,就好像夏日乌云边缘的片状闪电之于云层深处的电火花——前者只是炫丽耀眼的表面现象,后者才会给人致命的一击。我之所以提到萨克雷先生,还有最后一个原因,那就是,如果他愿意接受一个素不相识者的敬意,我想把《简·爱》第二版献给他。

柯勒·贝尔[1]

1847年12月21日

同类推荐
  • 草的语言

    草的语言

    当深红色的太阳贴近盖恩β起伏不定的地平线时,戴维·霍恩的气垫滑橇翻过了这座位于繁荣港以东七十英里处的小山丘。距离他的双脚三米远的地方,一丛丛刚进入成熟期的塔拉草在傍晚的微风中轻轻摇曳,同时将无数细小的孢子释放到空气中。盖恩β是草的世界,一直蔓延到地平线尽头的蕨类草原(尽管从严格意义上讲,这些植物其实与“草”无关)几乎铺满了这颗寒冷、干燥的类地行星的每一寸陆地。尽管在久远的地质时代,这颗行星的陆地表面曾经覆盖着足以让地球落基山脉的红杉林相形见绌的茂密丛林,但时移世易,这一切现在都已经成为了过去时。
  • 大领导的小妻子

    大领导的小妻子

    安雪被另结新欢的丈夫郑余所抛弃,偶然与邻居雷从光发生了交集,她的命运就此改写的故事。高干家庭出身的雷从光开始根本看不起安雪,但在一个个啼笑皆非的遭遇里,终于认清了自己的内心,并爱上了安雪。一个是步步高升的高官,一个是扎在人堆里半点不打眼的离婚女人,排除高干与寒家的贵贱、高级知识份子与普通工人的家庭背景、雷家长辈的不接受、未婚青年童远和多金总裁樊达对安雪的追求等曲曲折折,他们开始了一段刻骨铭心的爱情。谁说领导就天天开会、检查工作了?谁说领导就不能恋爱了?雷从光这个领导就恋爱了,还跟一个“弃妇”!
  • 人间失格

    人间失格

    销量数千万册的日本金字塔文学巨著。《人间失格》是一部深具毁灭美学的经典巨著,是日本无赖派文学大师太宰治的代表作,也是他写作生涯的自传性写实,可说是集发生在自己身上的丑闻之大成。太宰治从小感受力就很敏锐,中学时下定决心当作家,大学时代开始过着放浪不羁的生活,曾与艺妓同居,四次殉情未遂,最后与爱人投水自尽。太宰治藉由小说主角的人生遭遇,巧妙地将自己的一生与思想涵盖其中,认为自己是个“失去人格的人”,在小说中描写一个中年男子的堕落过程,实际上是拿著文学的利刃,切剖自己最柔弱的内心深处。
  • 艾约堡秘史

    艾约堡秘史

    《艾约堡秘史》称得上是一部出人意料的奇书:就高超精湛的语言艺术、层层递进的叙事技巧、深接地气的当下生活、复杂迥异的人物形象来说,无疑是当代文学中迷人的创作之一,也是张炜本人具有突破意义的长篇力作。
  • 吕贝卡的救赎

    吕贝卡的救赎

    没有人天生就是骗子,却与生俱来皆有情感。80后纯情剩女与70后魅力熟男的爱情,婚姻到底是坟墓,还是出路?一段被庞氏骗局绑架了的啼笑姻缘。5年前,他给她设了一个庞氏局,骗光了她的所有。5年后,乾坤颠倒,他终究没能逃出她的恢恢情网。
热门推荐
  • 要旅行,不受罪(财蜜eMook)

    要旅行,不受罪(财蜜eMook)

    就要放假啦,你在准备旅行吗? 有时,节俭如我也会纳闷:旅行这么美好的事情,为什么要陷入到各种省钱攻略里?拼命省钱,你可能会错过外航提供的奇特飞机餐,也可能会错过穿梭在大街小巷误入一间小店的惊喜,更可能错过与男神的偶遇。 前两天,习大大为准备去马尔代夫旅行的朋友们提供了一条攻略:“少吃方便面,多吃当地海鲜”。话说,方便面、火腿肠是火车伴侣,螃蟹和鱼才是海岛伴侣,除非过敏,否则咱都飞去印度洋了,日后怎么也不能拿对着碧海蓝天吃“老坛酸菜”来显摆吧?
  • 凤皇拂袖

    凤皇拂袖

    皇上,都不错!!皇后,本宫地位稳你们都是妾!容妃,要不要嫉妒?康妃,有人要夺位!子书鸢,我谁都不爱!
  • 狐色生香

    狐色生香

    相传九尾狐是不死之身,毛皮可以助人刀枪不入,眼睛可以令人通晓三界,内丹更能让人羽化成仙……可这只居然只有八尾……是次等货吗?呵呵,不过试试也无妨。他法力遮天,睥睨三界,捡了她,起初不过是拿来当个新鲜的小玩意儿,最终竟甘愿为她身陷囹圄,出生入死只为追回她一缕游魂。她蛰伏在他身边,一身骨血尽毁,背负天下骂名,忍辱负重只为报灭族之仇,却居然压根儿就搞错了仇家!
  • 华严纲

    华严纲

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 病王绝宠:鬼手医妃

    病王绝宠:鬼手医妃

    传言他决活不过二十四岁,可谁知他却遇上了生命中最美的她!一双能从死神手里抢人的圣手,一颗只为他而跳动的心脏。当狂傲冷酷的她,遇上腹黑霸道的他。一场盛世追逐,一世缱绻爱恋!某霸道男“女人,你这辈子是我命定的妃!为了你,我愿倾尽天下,上穷碧落永相伴!”某嚣张女“南宫无殇,你这辈子,下辈子,下下辈子都是我的人,没有我的允许,就算是死神也不能把你从我身边抢走。我只愿,黄泉奈何永相随!”
  • 肩门

    肩门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 黑白精灵

    黑白精灵

    黑白,很分明简单的两个颜色,她是钢琴上的琴键。弹钢琴是多么美好的事情呀,可以弹出美妙的音乐,让人心旷神怡,舒缓情绪,陶冶情操,弹琴是一件快乐而且美好的的事情,可是弹好钢琴并不是那么的简单。奇怪的是我们的许多家长,都把梦想寄托在自己的孩子身上,于是,各种孩子在钢琴面前发生的故事,不能不引起人们的深思。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 我本剑魔

    我本剑魔

    这里的朝堂,帝王都可以热血充满江湖草莽的气息。这里的江湖,人们都热衷于一个信仰。有人刀出如风,有人枪出如龙,也有人挥毫泼墨描绘点缀这个世界。还有人提着一壶酒,切两斤桃花就走天下。萧莫却凭着手里的一把剑,在捅透了这个江湖、这个世界之后告诉世人……原来有些东西比那些盲目的信仰更加重要!