安迪·多诺万的公寓位于纽约第二大街。一天，当多诺万去吃晚饭时，房东斯科特太太向他介绍了一位新住户——康维小姐。这是一位年轻的姑娘，个子不高，安静羞怯，穿着一件朴素的棕灰色裙子。她看上去有点精神不振，注意力全集中在面前的盘子上。多诺万先生走到康维小姐面前时，她怯怯地抬起头，认真地看了他一眼，纯粹出于礼貌地默念了一下他的名字，然后就又埋头在她面前的羊肉上了。多诺万先生彬彬有礼地鞠躬还礼，同时向康维小姐露出了他那有名的招牌式笑容。这灿烂的笑容可谓神通广大，无论是在社交上、生意上，还是在从政上，都让他获益不少。但对于多诺万先生来说，这一笑并没有什么特别的含义，他很快就把这位穿着棕灰色衣服的姑娘抛到了脑后。
两星期之后的一天，多诺万先生正坐在门廊的台阶上吸一支雪茄，忽然听见身后响起一阵衣料摩擦的窸窸窣窣声，他顺着声响，不由自主地向后看去。
刚刚走出门的是康维小姐。她穿着一件轻薄料子的黑色衣裙，戴着黑色长手套，帽子也是黑色的，一张面纱垂了下来，非常轻柔，简直像蛛网般轻盈，随风飘扬。她站在台阶最上面，浑身上下除了黑色之外，没有一点儿别的色彩。她满头的金发披在背后，柔顺地垂下来，在脖子后面挽出一个美丽而优雅的发髻。她的容貌本来平淡无奇，但现在，她那双灰色的大眼睛凝视着屋顶上面的天空，充盈着强烈的悲伤与忧郁，让整张脸都生动了起来，显得格外楚楚动人。
听着，姑娘们，你们也可以试着穿成这样，一身黑衣，最好是那种绉纱料子的——对了，我想起来了，就是那种中国进口的绉纱。一身黑色的纱衣，配上悲伤而迷离的眼神，黑色面纱下闪亮的金发（当然啦，你首先得是个金发姑娘），然后试着在恰当的地点，找准恰当的时机，释放出恰当的信号：我这会儿简直难过得活不下去了，觉得生命都失去了意义，但是如果有人能陪我去公园走走，没准就会好一些。这一招屡试不爽，那些年轻人每次都会上钩。不过，我这么说是不是有点过分？用这样的口吻来谈论丧服，未免显得太玩世不恭。
多诺万先生重新对康维小姐产生了兴趣。他手里的雪茄还剩一英寸半，还够他美美地吸上八分钟，但他果断地把它掐灭，把身体重心转移到那双闪亮的皮鞋上，站了起来。
“今天的天气多么晴朗宜人啊，康维小姐。”他开口说道。气象局如果听到这一句信心十足的断言，一定会毫不犹豫地把那个灿烂的太阳标志贴在公示板上。
“如果你有那个好心情，还顾得上欣赏风景的话，的确是的，多诺万先生。”康维小姐说着，叹了一口气。
多诺万先生开始在心里默默地诅咒起这该死的好天气。老天爷真是无情！此刻应该电闪雷鸣，狂风暴雨，来配合康维小姐的心情。
“我希望你没有哪位亲属——你没有痛失某位亲友吧？”多诺万大胆地问了一句。
“我的确正承受着死亡带来的悲痛，”康维小姐犹豫了一下，“但不是一位亲属，而是……算了，我不想把自己的悲伤强加给你，多诺万先生。”
“强加？不不，康维小姐，”多诺万赶紧说，“我很乐意。我是说，我为你感到难过，没人比我更能体谅你的心情。”
康维小姐微笑了一下，但这让她看上去更加悲伤。
“‘你笑的时候，整个世界跟你笑；你哭的时候，整个世界还是笑。’多诺万先生，我现在算是明白这句话的意思了。”她说，“在这座城市里，我既没有朋友，也没有熟人。但你待我很亲切，对此我感激不尽。”
多诺万趁机发起了第二轮攻势。
“在纽约独自生活的确非常艰难，这一点毋庸置疑，”他说，“但这座城市并不是永远都冷酷无情，它也有温和友好的时候。如果你去公园散散步，康维小姐，没准能驱散你心里的悲伤。而且，如果你允许的话，我会陪你——”
“谢谢，多诺万先生。如果你真的愿意安慰一颗悲伤的心，那我很乐意接受你的提议。”
于是他们就一起出了门，走进市区公园那古旧的铁门，在里面漫无目的地散着步。走着走着，他们在一个僻静的地方发现了一张长椅。
年轻人的悲伤和老年人的有所不同。当人年轻的时候，无论多大的事，只要对别人倾诉一番，立刻就会感觉轻松很多。可一旦上了年纪，就算你对着别人说了又说，那悲伤还是沉重地压在心底，丝毫没减。
他们两人在长椅上随意地聊着，一个小时后，康维小姐终于开始讲述她的故事。
“去世的那人是我未婚夫。”她说，“我们本来打算春天就结婚。我不是故意炫耀，多诺万先生，但我的未婚夫是个货真价实的伯爵，他在意大利拥有一栋别墅和一大笔财产。费南多·马志尼伯爵，这就是他的名字，他永远都是那么风度翩翩。但我父亲不同意我们的婚事。他是一位侍者，住在匹克普斯。我们曾经私奔过一次，但被我父亲追了回来。那时我吓坏了，以为父亲一定会和费南多进行一场决斗。”
“当然啦，最后父亲让步了，他跟我们说，我们可以在春天结婚。费南多给我父亲看了他的头衔和资产证明，然后就前往意大利，去那里为我们的婚事做准备。我父亲是个非常骄傲的人，当费南多打算给我好几千块钱做聘礼的时候，他很生气，说了好些难听的话。他绝不会让我接受任何东西，哪怕一枚指环也不行。费南多起航前往意大利之后，我就来到纽约，在糖果店找了个收银员的活儿。然而就在三天前，我收到一封来自意大利的信，正是从匹克普斯寄过来的，上面说，费南多在航海事故中不幸遇难。
“这就是我现在一身丧服的原因。多诺万先生，我这颗心已经随我的未婚夫一起埋进了坟墓。我知道，我不是一个好伴侣，目前我无意和任何人交往。我不能像你的其他朋友那样让你开心，我也不能妨碍你追求自己的幸福。现在，你是不是想走了？”
姑娘们，如果你跟一个年轻人说，你的心已经随着某人一起进了坟墓，那你准能看见他立刻抄起一把铲子，急匆匆地往外冲。年轻人都是天生的盗墓贼，随便找个寡妇问问，你就会明白。看着一位天使穿着黑色绉纱，泪流成河，他们无论如何也要做点什么，好把那颗失落在坟墓里的心重新挖出来。无论从哪一方面来看这件事，最倒霉的人无疑是那位逝者，他什么好处都得不到。
“我真为你感到难过。”多诺万温柔地说，“现在往回走还早了点。还有，别再说什么你在这里没有朋友的话了。康维小姐，我同情你，希望你把我当成知己。我能理解你的心情。”
“我的吊坠盒里有一张他的照片，”康维小姐说着，掏出手帕擦了擦眼泪，“我从来没有把它拿给别人看过，但是，多诺万先生，我相信你，我觉得你是一位真正的朋友。”
康维小姐打开吊坠盒，递给了多诺万。多诺万把它拿在手里，长久而专注地凝视着那张照片。照片上的马志尼伯爵容貌出众，显得既容光焕发又聪慧过人，称得上英俊迷人。看得出马志尼先生本人一定有着坚强而乐观的性格，没准正是他生活圈子里的领导者。
“我屋子里还有一张更大的，装裱起来挂在那里了。等我们回去后我给你看。”康维小姐说，“现在，虽然这些照片就是我对他唯一的纪念，但我会让他永远活在我心中。”
这样一来，多诺万先生心里产生了一个微妙的念头——占领那位不幸的伯爵在康维小姐心里的地位。他爱上了康维小姐，而目前他所扮演的角色只不过是一位充满同情心的朋友，以让她重新开心起来。看样子，他扮演得非常成功。接下来的半个小时里，虽然康维小姐那灰色的大眼睛里还是充满悲伤，但至少他们买了冰激凌，给他们的聊天增添了一些轻松愉快的气息。
那天晚上，他们回到公寓，康维小姐走上楼梯，把那幅镶在镜框里的照片递给多诺万，照片周围装饰着美丽的白布。多诺万凝视着照片，眼神令人捉摸不透。
“他动身前往意大利的那天晚上，把这幅照片给了我，”康维小姐说，“我吊坠盒里的那幅也是根据这个缩印的。”
“他真是个英俊的男人。”多诺万真诚地说，“这个周末，我能否有幸邀请你一起去科尼岛游玩？”
一个月后，多诺万先生和康维小姐订婚了，他们向斯科特太太和其他公寓住户宣布了这个好消息。康维小姐依然穿着一身黑衣。
在他们宣布订婚的一星期后，两人再次来到市区公园，在那张长椅上坐下。月光皎洁，落叶纷飞，这场景如同电影画面般浪漫。但多诺万看上去却惆怅万分，一整天都闷闷不乐。他一言不发的样子让人难受，他的爱人终于说出那个在心里憋了大半天的问题。
“怎么啦，安迪？你今晚为什么一直板着脸？”
“没什么，玛姬[27]。”
“我可不这么认为。一眼就能看出来，你今晚有点不对劲，你之前从来不这样，到底出了什么事？”
“没什么大不了的，玛姬。”
“肯定出什么事了。告诉我吧，我很想知道。噢，我打赌，你在想着别的姑娘！既然这样，你为什么现在不直接去找她？把你的手拿开，别碰我。”
“好啦，好啦，我告诉你就是了。”多诺万屈服了，“但我觉得你是不会理解的。你听说过迈克·沙利文这个人吗？巨人迈克·沙利文，大家都这么叫他。”
“不，我没听说过。”康维小姐说，“既然他让你这么不愉快，我也不想认识他。他是谁？”
“这个人是纽约的头儿，”多诺万带着几乎是崇拜的口气说，“坦曼尼协会[28]以及其他一些政治力量都在他的掌控之中。在这里，他几乎能够为所欲为。他魁梧非凡，高有一英里，胸膛像伊斯特河[29]那么宽阔。你只要说巨人迈克半句坏话，两秒钟之内就会有成千上万的人赶过来，把你揍得半死不活。他要是去欧洲老家[30]转上一圈，那些小国王就会马上像兔子一样，一溜烟钻回自己的洞里。
“巨人迈克是我的朋友。我在这里不过是个微不足道的小角色，但迈克并不在乎贫贱富贵，对谁都一视同仁。他的确是个够格的好哥们。我今天在波威里街[31]上碰到了他，你猜他做了什么？他走上前来和我握手，说，‘嗨，安迪，我一直留意着你的消息，干得不错嘛，我为你感到自豪。一起去喝一杯？’他要了一根雪茄，我点了一杯威士忌，并告诉他两星期后我就要结婚了。‘安迪，’他说，‘一定要记得送请柬给我，这样我就能把这件事记在脑子里，到时一定去参加婚礼。’他就是这么说的，而且他一向说到做到。
“你不理解这件事，玛姬。如果巨人迈克能参加我们的婚礼，就是要我砍掉自己的一只手我也乐意。那将会是我生命中最美好的一天，而且根据这里的风俗，只要婚礼能邀请到巨人迈克，那一对新人就一定能白头偕老。这就是我今晚发愁的原因。”
“既然你把他说得那么好，那邀请他不就得了。”康维小姐轻松地说。
“我不能邀请他。”多诺万先生痛苦地说，“他一定不能来，我自有道理。别问我为什么，我不能说。”
“我才不想知道呢，大概又是你们男人钩心斗角的那一套。”康维小姐说，“但是，这些破事并不妨碍你对我的爱，也不能阻止你对我露出笑容，是不是？”
“玛姬，”多诺万先生换了个话题，“你是爱我多一些，还是爱那个——那个马志尼伯爵多一些？”
他等了很久，康维小姐都没有作声。然后，突然之间，她靠在多诺万先生肩膀上哭了起来，哭得浑身发抖，紧紧抱着多诺万的胳膊，眼泪洒在她那件绉纱黑衣上。
“安迪，我撒谎了。”康维小姐抽泣着说，“就算你再也不会爱我，再也不想娶我，我也要告诉你这件事。多诺万先生，根本没有什么伯爵。我之前从未有过任何情人，但我周围的其他姑娘都有，她们总是不停地谈论她们的男人，好像她们说得越多，那些男人就越爱她们似的。多诺万先生，你也知道，我穿黑色是最好看的，所以我去了照相馆，买下那张照片，又做了一张小的，放进我的吊坠盒。然后我编造了整个故事，伯爵啦，死亡啦，这样我就能一直穿着黑色衣服。没人会爱一个骗子，你会离开我，多诺万先生，而我会羞愧而死。除了你，我没有爱过任何人。”
但是，多诺万先生并没有把康维小姐推开，相反，他把她紧紧地抱在怀里。当她抬起头，发现他脸色晴朗起来，而且笑了。
“你——你会原谅我吗，多诺万先生？”
“当然啦，”多诺万先生说，“那没什么大不了的，说出来就好。现在，你把一切事情都变简单了，亲爱的。我一直希望你能在婚礼之前告诉我这一切。你这个坏丫头！”
康维小姐小心翼翼地看了多诺万先生一眼，确定他已经完全原谅了自己之后，羞怯地笑了。
“安迪，你相信我那伯爵的故事吗？”
“唔，也没有那么相信啦。”多诺万先生一边说，一边去摸他的烟盒，“因为你吊坠盒里的那张照片，就是巨人迈克·沙利文的。”
