林子夕眨了眨眼，睫毛轻轻扇动，像在秋日早晨雾气里迷路的蝴蝶，被微寒的朝露打湿了翅膀，“不知道啊，因为爸爸姓林，然后......”
老人笑着摇摇头，挪了挪凳子，让自己离小外孙女更近些，又把那本旧得泛黄的书翘起的书角抚平，“你记不记得，你幼儿班的时候，我们刚回村里过暑假，每天早上阿婆都很早叫你爬起来？”
说来奇怪，对于林子夕这个年轻的女孩儿，怀旧，仿佛一种烙在骨子里的习惯。在两年前确诊后，这种特质由时隐时现的游客转为她生活中的常驻嘉宾。造物主赋予她在贫瘠中涵养温润的本领。这种恩赐，使她即使过尽千帆，依旧拥有能为春暖花开和山冷水瘦热泪盈眶的能力，在荒凉里种出瑰丽来。
外婆的眸光是邓布利多校长室摆着的冥想盆，她涌起笑意的眼饰以鱼尾纹，便是回忆的深潭。
入夜，我总不肯安安分分睡觉，总缠着外婆给自己讲“大头天话”；总是让外婆给自己扇扇子，嚷嚷着“扇扇凉凉，扇扇凉凉”；还有时摸黑蹑手蹑脚地起床，去客厅里看墙上的秒针“哒哒”地飞，让人想起伊丽莎白在宴会厅翩翩起舞后偷偷说达西坏话的俏皮。
“从前啊，有个某人。大家要去塘里捞鱼吃。有人对某人说‘某人，某人。你跟我们一起下塘里捞鱼。’某人搓了下鼻子，‘咦——腥气逼人的，谁要去嘞！’有人又对某人说‘某人，某人。那你去帮我们踏水车。’某人摆摆手，把自己的头颅盖得起来，‘吃力兮兮的，谁要去嘞！’‘某人——鱼烧好了！来吃哦——’这回，某人倒是麻利地爬起来，‘大块的肚中心的留块来！’”
每到这时，我便会蜷缩在草席上“咯咯”地笑起来，然后扯着外婆的头发，央求她再讲一个。如若她拒绝，我便一直戳她腰间的肉，直到她答应为止。我是我们家这一辈的第一个孩子，此无赖行径也因此屡试不爽。
“记得，阿婆总是讲‘五更尾，阿儿匪’。”
“嘎么你是否还记得这句话的意思？”
“都这么多年了我哪能记得啊，阿婆。”
“阿侬老祖宗定个，一夜份有一更、两更、三更、四更、五更，你晓得否？”
“晓得个。一更是初更嘛，夜里八点光景？”
“差不多，一更是夜里七点到九点。两更是夜里九点到十一点……”
“三更是夜里十一点到凌晨一点。那么五更就是……凌晨三点到早晨五点。”林子夕接口道。
“对，我们夕夕还是聪明。以前，阿婆小时候，五更的尾巴，就要去地里赚工分了。我们那时候的小孩，五更尾巴肯定起来疯玩了。”老人用蹩脚的普通话对林子夕说。
老人把破旧的书本翻到最后一页，用手腕压实，递给林子夕，“你眸。你是凌晨一点出生的，是三更。”
那是一张时辰表。
林子夕的食指在干硬的书页上挪移，发出“咔咔”的声响，她对上凌晨一点。
“原本你出生时的夜里憨凉，又不想取了太热的名字，就取了‘夕’字。”
“我知晓，阿婆。”
“初昏为夕。”林子夕在心里默念道，目光随指尖游弋，锁定了17:00-19:00。
那……
他呢。
林子夕的思绪如黎明之宇，将明未明的。分明是下一秒就要破晓的天色，却久久地黯然着，终是匿于晦暗。
她自认为是个冷静耐心的人，这时也不免烦躁些许。她觉得自己像是一只将鲁钝诠释到极致的黑熊，用粗砺厚实、肢端肥大的肉掌拉扯着一团耳机线，不仅对手中的物什一无所知，而且脑海里盘旋着分分钟下嘴咬断的冲动。
她在抓着什么呢。
是夏夜掠过湖面的清风，是夏日响遏森林的蝉鸣，是夏夕指缝穿过的流水。
她在抓着酉时闪烁的星星，和子时漆黑的夜空。
林子夕趴在阳台上的石栏杆上，任由夜风拨乱她的发丝，临街，最后一家营业的小便利店也熄了灯。卷闸门“砰”的落地声击碎了深夜的静谧，如同石子落入湖中，激起小小浪，尔后无踪。整个村庄似乎都闭了眼，安然入眠。她的上下眼皮开始打架，瞌睡虫正鲸吞着她的意识。
酉时的星星，是不是也可以照亮子时的夜空呢。
