儿时的梦没有骗她。屏风后的他，有好看的眉，好看的发，好看的笑，眸底倒映出的她，泛起了涟漪。
“先生。”
程英嘤唤他。
是了，她第一次见他时，是五岁，到了识文断字的年龄。
因为她是锁在别邸的难堪往事，无法抛头露面去本家的家塾，所以她那个大将军的父亲，张榜请贤。
听说是公子翡，当时已经以年少才学闻名天下的公子翡，揭榜，上门，毛遂自荐。
本来只想请个普通夫子，却没想到请来了无双国士，程大将军自然大喜应了，备重金拜师，从此别邸多了个教书先生。
然后一道屏风，男女大防森严，十六岁的他第一次坐到了屏风后，懵懂的她也第一次，见到了屏风上勾勒的剪影。
“在下公子翡，不才，添为十三姑娘夫子。”屏风后，他的声音稚嫩的，又干净的。
“夫子听着甚年轻，叫夫子太老了。那个也当夫子的贾家家主，都年过半百了，不如，我唤你先生！”
年幼的她睁大了眼，竭力想看穿屏风，看清那道剪影的模样。
“好。那在下唤姑娘小十三如何？”他笑，恍若噙了水雾的嗓。
“好啊好啊！”她拍着小手，手里的糖都不香了。
然后，就是每早卯时，睡眼惺忪的她被拖起来，屏风后的他，已经正襟危坐的候着了。
偌大的别邸有不同的进出口，所以他和她永远也不会碰上，来时是他先来，离时是她先离。
唯一的交汇点就是学堂，被一道薄薄的苏绣屏风隔成两半的学堂。
乌泱泱的奴仆嬷嬷围了一圈，跟监禁囚犯似的盯着他和她，生怕有任何单独的碰面撞上，传出去害了程家的名声。
申时，他行礼告辞，被夕阳映得透亮的屏风，能隐约看得他的背影，是青松般的少年郎，个头还在如笋似的冒。
从五岁到十二岁，七年岁岁，日日如此。
他弱冠，声音变粗，她长个，出落芳华，唯一不变的是一道屏风，隔开咫尺天涯。
直到一道封后圣旨，他离京，南下，她进宫，嫁人，从此南北迢迢三千里，天涯终究成了天涯。
……
“先生。”程英嘤再次唤他，声音微颤。
面前的男子绿瞳紫衫，陌生的模样，却仿佛又很熟悉，初见这张脸，就一切理所当然似的。
“小十三。”他抬眸应，语调亦是不稳。
他的声音带了沧桑，面容也刻了岁月，算来，如今的他应是三十岁了，十四年时光，一晃就过了。
“先生为什么不愿认我？”这是程英嘤第一句话，带了细细的怨和委屈。
公子翡眸色一闪，自嘲的笑笑：“因为疑惑。”
“疑惑什么？”程英嘤发倔的一定要个答案。
“疑惑为什么对小十三，有超出寻常的牵挂。”公子翡并没隐瞒，或者说他今晚，什么都不想藏了，“我读尽天下圣贤书，年少成名，却找不到任何对症的解。”
“牵挂？”程英嘤蹙眉。
“你嫁了先帝，应是极好的，先生与学生的缘已了，我理应淡忘才是，却没想回江南七年，山水相隔，我日日想的，都是小十三有没有长高，字有没有好好练，宫里有没有受欺负，先帝对你好不好，岁岁年年如织缠。”
公子翡的一番话风轻云淡，一笔带过这些年他如魇缠身的困局，还有那些为了寻解犯下的罪，比如锁了曹家女三年，又比如，七年避而不见，将她的名字设为禁词，而杀的犯禁人。
为什么，挥之不去，偏偏是你。
“当然了，这都是我自己作孽。从前小十三有先帝，如今有东宫，吉祥铺的人也都还不错。”公子翡轻轻加了句，眸色在灯火下晃，“呵，小十三你应是过得极好的。”
话带了暗暗的凉，和涩意。
程英嘤鼻尖发酸，颤抖的伸出手，去触碰他，去碰那袭紫衫，指尖萦绕上他的温度，儿时山水迢迢的梦，化蝶。
“我一直都是念着先生的。只是七年杳无音信，以为先生厌了我。”程英嘤扯着男子衣角，像个犯错的孩子，喃喃，“或许厌我话太多吧。”
公子翡噗嗤一笑。于是这一笑，江南杂花生树，游人只合江南老。
是了，那时的小十三，话很多。
……
“先生，紫藤花真如名字一般，是紫色的么？”第一堂课，屏风后的十三千金就快嘴快语。
正在讲《弟子规》的少年郎一愣，这冷不丁的发问，都不知道从哪儿冒出来的。
“当然是紫色的。”良久，他应，旋即又肃了语调，“好好听课。事虽小，勿擅为，苟擅为，子道亏，刚才讲过的这句是什么意思？”
五岁的程十三自然答不上，隔着屏风挨了顿训，满脑子却都是紫藤花。
然而接下来的七年里，少年郎发现，这小千金脑子不知道是怎么长的，人是坐在这儿，心思却能满天下飞。
一会儿冒出来句“先生，上元灯节那天，安怀门外真有十丈高的火树么？”，一会儿又扯到“先生，秋天玉山的枫叶，真的能红到天际去么？”，想东想西，天南海北。
虽然他总是训她好好听课，但也忍不住会认真回答她，温柔的，耐心的，一遍遍说给她听，是，有十丈的火树，秋天玉山红遍。
忽的有一天，他意识到，这些问题都极其普通，寻常人出门逛一圈，什么都知道的，近乎于常识。
然而屏风后的小千金不知道。
从有记忆起，就被锁在这道朱门后，富丽堂皇的岁月里，她唯一能见的，是鎏金天井上四方的天空。
还有除了她那个父亲以外，唯一从“外边”来的他，她的教书先生。
他明白的，从给苏仟抗荷花糕进京，见着别邸朱门后的奶娃娃，到接了榜，心甘情愿踏进这道幽深的门，他就选择了她。
他寂寞的，小十三。
……
“我，从来没有厌过小十三。如果说一定有，那也只是厌我自己，我的逃避，和愚蠢。”
公子翡伸出手，轻轻拉住了手臂上的小手。
十四年时光啊，他终于，也触碰到她了。
凝脂的肌肤，微凉，水葱段似的指尖反过来，也缠住了他的手。
