直言想法那顿饭之后，父亲的沉默让当时混沌无知的我显然是满怀失望，十七岁应是雨季，舞象之年，而我更似愚笨痴傻之年。
那时的我好像人生惊醒，大有参悟社会，唯我独醒之势，处处没有不懂得地方。那时想，家里这么穷，思想又这么落后，光待在家里咋办？长大后恐怕连个媳妇都说不上，还给父母添累，看家里至今还吃着棒子面，待两年先别说能不能考上高中，就算考上又如何？还不是乖乖回来面朝黄土背朝天的种地，想着想着，学习劲头也小了，就这样过了较长一段时间。这段时间做什么都无精打采，百无聊赖，夜里睡不着，瞪着屋顶想事情，一想就是半宿，丝毫想不出半点办法。
大约到了深秋时候，周六放学回家，好像那天有风来着，风不算大，却刮得到处是灰。母亲新蒸了两面卷子（玉米面和面粉掺和，用刀切制的方形馒头），热气腾腾的端出来让我吃，我拿着卷子，端着小饭桌上给我留出来的辣椒炒萝卜条来到北屋，一看放桌上满处是灰，一副旧玻璃门子，多年来没有玻璃，全部钉的塑料布，两扇门走形不对缝，尘土随风不停地从门缝里刮进来。我在方桌底下找出抹布，胡乱擦了擦，放下碗，一边吃一边看。仰头看看黑乎乎的房顶和檩条，再看看房屋炕上墙上一列竖着的粉笔字“为中华崛起而读书”，粉笔字还是二哥小时候写上去的，向下窗台边有个破纸箱，纸箱里放的都是我们兄弟们上学用过的书。再往下便是土炕，炕上的苇席露出宽宽的边，炕沿上一排青砖，常上下炕的一处有几块砖早就松动了。炕下的屋地床子被踩的白亮发硬，顺着屋地床子向西，逐渐变得松软，松软的地方常年立着站子，站子里存放的不是花生就是棒子。站子的南侧是老式的木楞窗户，窗户上挂着几把镰刀。而北屋和西屋离得近，雨淋道太窄，窗户的光线很微弱，站子里侧常年黑洞洞的，倒成了儿时经常钻来钻去的好地方。想想这就是我儿时最快乐的地方，这就是家，家有万般好，可随年龄慢慢长大，十七岁撞门而来，学业，事业，责任感开始初次在人生中出现，并逐渐被强化，就像春雨骤然而降，让初出茅庐的我猝不及防，让人生与之而来的穷困淋了个透湿，看着想着，不知不觉掉出眼泪。
太阳西下，落至屋顶时，风早停了，天色有些发昏，父亲和哥哥姐姐也不知去哪块地里干活，一直没回来。我止住泪，突然心里一亮，记不清哪里的一段故事让我豁然开朗，大致是南乡一个孩子，兄弟姊妹多，家里没饭吃，在家等也是饿死，不如出来寻个活路，就悄然别家，一路乞讨到大都市晕倒在地上，恰好被经过的部队搭救后随队打仗。家里千寻不见，以为饿死在外，20年后归家已成团长，将父母接到了部队好生敬养。呆在家里没出路，穷不死也得困死，出去闯一闯，到大都市说不定遇到好心人收留，等混出个头脸来再见爹娘。可转念一想，自己还正在上学，让父母知道了肯定不让，再说舍下脸逃学出走也不是多光彩的事，就趁着母亲在伙屋忙着做饭的当儿，找出父亲冬天盖山药的破棉袄，又套上一条旧单裤，准备出门。不给家里说，父亲回来见不到我肯定着急，给父母说又不行，咋办？干脆留字条！字条咋写？来龙去脉写清楚，还是写来世再报答父母？一不愿让父母知道踪迹，二又不是寻短见，思来想去，咋写都不成，眼看天色暗下来，父亲一会儿就下地回家，急忙从作业本上撕下一绺纸，匆匆写下“我走了”，然后端端正正的放在方桌中央，拿过一茶杯轻轻压在纸条上。
这张纸条是我人生中唯一的一张字条，我知道这三个字有多沉重，字字坠心，我却将它留给了父亲，三十多年的今天，在我写这段文字时，仍旧清清楚楚的记得纸条的样子，这一辈子都会清清楚楚的刻在我心里。
写完纸条，退出北屋，悄悄贴着墙根往外走，听着母亲炒菜的声音，想探一眼又不敢探，在过道我回头一望，鸡窝口，几只鸡蹲在门口准备进窝，天井埋得几根柱子上挂满了带皮的玉米，以后也许再也看不到家了，这就是离家前最后的记忆，我使劲儿的多看了几眼，努力将这份记忆刻在心里，一转身哭着出了家门。
在村里怕碰上人，躲开大道，溜墙根走。到了大堰上，向西不行，西边荒野戈壁比家还穷，向北隔条河，去北京，天津又不知怎样走？向东吧，大城市都在东边，顺着河一路向东肯定有城市。这时候，路上三三两两有收工回家的人，怕人看见了不好言语，便走下大堰顺着徒骇河河边向东走，一路看一路走，一会儿到了河堤里种西瓜的地头，走上坡看了看，我还在这里看过瓜，想必以后再难见到了，想完又边哭边走。到了堤上宋渡槽，顺着渡槽的便桥向北，过河后一路沿河东行。走到聂索桥时，天已全黑下来，四处黑漆漆一片，只有河面上映着亮光。走着走着感觉肚子有些饿，秋后夜长，自己出门时身上什么也没带，渴了不要紧，河水有的是，万一饿了不好办，不如到村里讨点饭再说，边想边顺着桥向南走，街北头有几间屋子亮着灯，正想过去，看见几个人出出进进，像是买东西的，突然又觉得怯生了，这么大了向人家要饭吃太丢脸了！脚不由自主往后挪，向前怎么也迈不动步。一扭身又却了回来，顺着河继续向前走。前面隐约又是一架桥，大概是申桥，这时月亮已经升起来了，照得河水特别亮，跟明镜似的。这里不是很熟，小时候带我来看过病，印象中医院就在桥西北头的大堰底下，有心上去看一下，心想算了，赶路要紧。过了桥陌生感陡然升起，长这么大，这是我到过的最远地方，什么也不想了，我低着头，两眼不顾，甩开袖子向前走。
夜里河边不好走，我就爬上岸沿着地头走，拐了一个大弯，也不知走了多远，月亮有些偏南了，又累又饿，身上的汗气早就没了，被夜风一吹凉嗖嗖的。光走不行，得休息一下，脚下是一片棒子地，到处是棒子柞，挨着的是一块荒地，乱呼呼的，长得乱七八糟也不知是啥，这不行，不敞亮，万一再出来什么东西。再往前，一大片白花花的空地，走近一看是地瓜地，地瓜早收了，隔不远就是一堆地瓜蔓，伸手一抓，晒得半干正好，晚上就在这儿睡了。我拖过三堆地瓜蔓铺在地上团成窝状，又拖了两堆盖在上面，就像小时候看场园搭的麦秆窝棚一样，只留个小口。恰好地瓜蔓上还有几块小地瓜，三两下拽下来塞到嘴里算是充饥，吃吧完了，钻进地瓜蔓里，将大棉袄铺在蔓子上，一半当褥子，一半当被子。那晚的天空特别蓝，一丝云彩也没有，星星也特别低特别亮，就像挂在额头上，四野格外寂静，许是夜太深了，蛐蛐儿也懒得叫，不知哪里偶尔传过来几半声蛐鸣和蛙叫，月亮又大又圆，挂在天空，清幽的很。躺在瓜蔓里，透过瓜蔓呆呆地望着天空，不知怎么的，一句诗词兀的跳至脑海“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？”真不知愁闷，都啥心境了还能想起这些。想想自己一步从家里踏出来，下一步不知所处，心里不免悲凉。再想想父母粗衣淡饭，只为儿女，我说走就走，今晚老人该多么着急？心里不禁悲伤，迷迷糊糊不知何时睡了过去。更不知睡了多久，我被生生的冻醒，露在棉袄外面的两只脚冻得木胀胀的不听使唤，伸手一摸，地瓜蔓上面全是霜雪，哆哆嗦嗦地赶紧又拖了两堆地瓜蔓，摞在上面，遮挡些寒气。幸亏棉袄大些，我用力弓着背，蜷缩着身子，将两只脚缩进怀里，这时什么也顾不上想了，牙齿冻得一个劲儿的下牙碰上牙，哆哆嗦嗦地等天亮。那一晚真难熬，等了很长时间，月亮竟然一点都没下降。今晚不会交待在这里吧？人哪有这么脆弱？不吃苦上苦，难做人上人，我自言自语含糊不清的念叨着，眼皮不知不觉耷拉下来。随着大牲口的一声响鼻，我猛然惊醒，扭脸一看，天蒙蒙亮。起早赶集的马车在大堰上经过，随着吱扭吱扭的车架声和马铃声，马车已走远。我伸直两脚，使劲儿蹬歪了蹬歪，躺了一会儿，缓缓劲儿，暗红的太阳在河面上已经露出了边。我站起来继续赶路，不曾想身子一侧歪，脚脖子生疼，肚子也叫唤的厉害，身上没有一丝气力，看来是风凉了，这下坏了，走不了路了。这一下想起了哥哥姐姐们，哪怕有一个在也好啊！如果真走远了，背井离乡，遇到了事，死在外面谁也不知道！家里再穷再苦，兄弟一大帮，总能有个护贴和照应。小时候，日子那么穷，那么没吃没穿，姨夫三番五次要我跟他，我都不去，现今犯浑了，在父母跟前有多好！就是再穷再苦也做爹娘的孩子。我慢慢扭过头，怔怔的看着家的方向，不禁热泪盈眶，脚也不由自主的转回来。
回到家时，好像还不到晌午，自己也说不清为何跑得那么快。到了村口生怕撞见人，自己生就的小脸子怕丢人。正要进家门时，正迎上大嫂推着自行车从南边过来，大嫂赶两步到我面前叫着我的小名说，到哪里去了，全家人都急坏了，骑车东西两边都找遍了，以为再也找不到你了。我眼圈一热，赶紧躲进北屋里。这当儿父亲，母亲，哥哥，姐姐都不在家，许是还没回来，我一个人战战兢兢的在屋里等着挨训。
以后的事我没记忆了，一点儿也记不起来。反正父母也没责怪我，就这样过去了。今年父亲过世后，四弟才告诉我，我离家后，父亲非常生气，气得不得了，其实我知道，父亲更多是心疼，都养这么大了，一转眼就走了，找不到孩子了，搁哪个父母身上不生气不心疼？可这一次，我给父母造成的担惊，害怕和生活压力，使我一辈子愧对父母，永远无法抚平。
