父亲对祖父的孝行，我们看在眼里记在心里。祖父七十八岁那年，生活上算是够吃了，日子仍不算好，到处紧紧巴巴的。家里孩子多，上学的多，老人们都攥紧手节俭着过日子，一年到头来，祖父跟着父亲省吃俭用，连口拉馋的东西都吃不上。听母亲说，趁着孩子们不在身边时，父亲将两块钱给祖父，让祖父自己买个果子吃，祖父知道日子里紧张成啥样，不肯要，父亲就说，这么大年纪了，光跟着大家一起吃窝头怎么行，家里饭食不行，孩子多，有点调样的，光顾了孩子了，你啥时也吃不到嘴里。有时赶集，父亲舍不得吃，省下钱买两个烧饼，包子拿回来给祖父吃，回到家，最终还是都让给了孩子们吃。我刚记事时过年，家里吃面食也就三四天，年二十八之前和初二三以后都是吃玉米饽饽和菜团子，出了初七八就换成地瓜干窝头。做饭时，锅里总是熥上两三个包子或馒头，专门留给孩子们吃，每次掀开锅，父亲就教我们先拿给祖父吃，我捧着热气腾腾大白馍馍给祖父时，祖父高兴的胡子一撅一撅的，却说啥都不要，我非要祖父咬一口，祖父只好轻轻闻一下说，老好吃，大人们没断了吃，都吃够了，听话，你好好吃吧，吃了白馍馍好长个儿，我便抱着馒头大口大口地吃起来。
在过去的年份，天气好像格外冷，刚入十一月份有时就下大雪了。祖父里里外外就一身衣裳，那件大棉袄补了又补，洗了又洗，看着别人家的老人都穿着皮袄，戴着皮帽，父亲就给母亲说，看看啥时候手头不那么紧了，给祖父置办件羊皮袄，天寒地冻的，羊皮袄保暖挡风。父亲和母亲过日子细的没法再细，一件衣服一穿就是十几年，到处全是补丁，最后糟的都没法洗，一洗布料就烂，也不舍得给自己添件衣服，尽管这样，日子仍是捉襟见肘，毫无宽余。后来好像听父亲与母亲商量，实在不行，到北乡里淘换张羊皮，惠城北里回回多，家家户户都杀羊，听人说一张皮子才二三十块钱，买回来自己给祖父缝件羊皮袄，照样楞暖和。这件事还未成行，祖父八十一岁那年不幸去世，父亲抱着祖父痛不欲生。祖父入土后，父亲经常一个人跑到坟上同祖父说话，干完活路过也到坟上看看，好长一段时间里，父亲一直放不下祖父，不停的念叨这件事，懊悔没有给祖父买上羊皮棉袄。直到近两年，我回家，父亲拉起家常来还说，这辈子最大的憾事是没给祖父买上件羊皮棉袄，说着说着眼中满含泪花。
大哥从部队回来后便四处踅摸工作，开车的活不好找，那时候汽车非常少，十里八里见不到一辆车，县城里雇主倒不少，但干完活拿不到钱的事比比皆是。后来终于在石庙一带找了个活，天天四处去跑货，具体拉啥也没记清楚，反正记得很长时间才回家来一趟。自从大哥出去给人开车后，父亲天天心神不宁，每天提心吊胆，在集上或路上一听说哪里的大车出了事就赶紧打听，非打听清楚不可。那时候又不和现代一样，几乎没有什么通讯方式，唯一的方式就是写信，再说不像在部队，给人家干活都是临时的，每天山南海北的，吃住在哪都不固定，写信不可靠也不实际，所以大哥只要出了家门，家里便没了联系。父亲平时干完活喜欢自己哼小曲，那段时期，父亲也不哼小曲了，过来过去就自言自语，也不知你大哥哥在外面怎么样？不是活急，差不多月末的时候，大哥会回家一趟，每到月底最后几天，父亲就又叨念起来，这个月是大今（31天的月份），再过一天就这个月就过完了，你哥哥还没回来。晚上吃完饭，在小饭桌上父亲常常说，在过去，你哥哥就等于给人家有钱人扛活，在外头吃好露歹，天天不着家，开车哪是啥好活，外面啥人都有，再说路上啥事都能遇上。母亲也说，你爹晚上睡一觉醒来就念叨个没完，一遍一遍地念叨，也不困，孩子不在家，家里啥也知不道，又见不着，光念叨有啥用？有时周六放学回家，太阳都落到屋顶了，父亲自己坐在北屋的椅子上静静发呆，见我进屋，就打发我到西边嵧上闸门那儿迎迎，看看能不能迎着哥哥。我同村里的几个小伙伴边到西闸那儿玩，边在路上等候，听到自行车响声，老远都抢着跑过去看，路上已经很黑了，周围黑漆漆一片，只有马路中间光白一片，已经过去了五六个骑自行车的了，都不是，回来后告诉父亲，吃饭时，整顿饭父亲一句话都不说。
在处理家务或帮人调解事务纠纷时，父亲能准确判断时事，擅于把握时机，讲起理来条理清晰，能一语切中要害，让人心服口服。父亲生活上特别仔细，不该花的钱从不乱花一分。自从上了年岁，父亲不再下地，平时就和上了年岁的人聚在韩书勤的门店前面玩，老人们大都喜欢玩些牌九、麻将和象棋之类的娱乐活动。对这些益智类的活动，父亲自年轻就喜欢，不用经心，拈手自来。别人玩的时候，父亲只是拿个马扎坐在一旁观看，从不沾手，大家知道父亲是棋牌好手，就拉父亲上桌一道玩，说块了八毛的不值个啥，凑凑手。父亲说，眼神不好使了，也摸不起牌来，再说一把年纪了，家里孙男嫡女的一大帮，让外头传说起来不好，晒晒太阳拉拉呱更滋儿。我好几次回家都看见父亲坐在门店前边晒太阳边看别人玩，一看到我的车，父亲就赶忙夹起马扎，满脸高兴的回家来。到家后，我对父亲说，您怎么不同大伙玩会儿，又没啥事，不闷得慌，是不是没零钱了？父亲说：“俺不玩，玩圼个有啥用，我兜里零钱不缺”。说着从上衣口袋里掏出手绢，一层层地展开，让我看里面有多少钱。“来的倒不大，俺不眼热圼个，一毛两毛不算多，玩起来就是把钱扔了，还不如留着给家里买个啥。”边说边把叠得整整齐齐的一卷毛票又严严实实地包起来揣进兜里。
父亲是个重情重义的人，对待别人的好一辈子念念不忘，总要找机会补报。1994年我结婚那年，正值秋初，在农村，春天和入秋正是家里经济较紧张的时候，各个方面都要使钱，庄稼还没入场，出不了粮食也兑不了钱。对于庄户人家来说，一般是冬天闲下来才张罗婚事，结婚是一件大事，需要较长时间的铺排准备，我在部队请婚假连来带回就二十天，时间上哪容许按讲究操持。因为是战友介绍，再说我从小思想不受禁锢，所以不走老形式，也不需要媒妁之言，婚前，父亲与大哥乘车到了滨州一趟，同岳父母见了面，算是定下亲事并订兑好了结婚日期。父亲和岳父同岁，两位老人都是性情直爽，言语痛快之人，父亲要提婚礼风俗仪程等问题，岳父母直言：“两方都是为了孩子，只要俩孩子愿意没意见，都看着高兴，大远的路，咱不讲究那些繁文缛节，不讲究老一套，按双方老家的传统规矩，依着哪头都不合适，现在是新社会，咱新事新办，咋着顺妥咋着办。”农历九月初三举办婚礼，父亲既不就简也不循旧，按新老结合的方式操办婚礼，并嘱咐柜上安排德高望重的老人陪同岳父，宴席间喜仪礼俗见机行事，让亲家脸上光天，又减少抛费。岳父非常高兴，既不局酒也不畅饮，喜酒既来则端，虽然不深谙庄户人家风俗人情，酒席上有礼有节，端庄得体。喜宴后，村里几个陪酒的老人背后一直评论说，人家外头的人和家里就是不一样，见世面多，脑子快，说话有水平，和咱坐一块还能说上话，老板正、齐整的一个人。临上车，大家出来送行，后面的人不住地啧啧称赞。结婚的事非常顺当，父亲知道亲家顾全家里兄弟一大帮，事上没叫为难，心里一直过意不去，总想着再到滨州亲自看望岳父。
随着父亲年龄增大，我回家的次数逐渐多起来，每次走时，父亲和母亲总是给我带些东西，其实父母这把年纪了，多年不种地，没啥入项，哪有什么贵重的东西，无非是些个人生活中节省下来的一些吃的东西。记得2015年冬天有次回家，父亲硬要母亲将几个又大又红的石榴给我带上，父亲说，这是天井里石榴树长的，长了好多，邻居们来了摘去不少，专门挑了几个好的让母亲放起来，放了老长时间了，等我来了给我吃。想到父母上了年纪，好不容易留下的石榴，一旦嘴里没味，吃点水果可以清清口味，我说什么也不要，父母不干硬塞进车里。回滨州后，这个石榴放了好长时间才舍得吃。年龄大了有家，还能回家，还能亲亲热热地叫一声爹，叫一声娘是件无比幸福的事。每次回家，父母总是迎进屋里，进屋便问，琳琳他姥爷，姥姥身体硬朗不？生活好不？常对我说，结了婚就是两头父母，年纪也大了，不忙的时候抽空多去看看。我点点头，我理解父亲的心情，在父亲心底总有一份情不落意。每次走时，父亲又送出大门外，总是再三叮嘱，到了滨州向琳琳他姥爷、姥姥带个好，赶日子到滨州去看望两位老人。父亲就是这么一个人，一辈子将别人的好记在心里，时时惦念牵挂，总想法设法去回报，不愿在心里欠份情，直到患病后还说，赶一天到滨州一趟，同亲家见一面，看望看望两位老人，在你那里要上菜，接上两老人一块叙叙。在父亲心里，对岳父母总觉得过意不去。
父亲一生从未为自己考虑一点，哪怕是给自己添置件新衣，购置双新鞋，父亲从没为自己花过一分钱。对待子女，竭尽所能，竭尽心力，子女生活中遇到不济，父亲总是倾其所有，全盘端给子女，自己手里一分钱都不剩。看到姐姐日子被累，父亲常常念挂说，你姐姐这辈子不易，一个人带着两个孩子，负担大，为了咱这个家，你姐姐处处帮着你爹，有点好吃的就赶紧给你娘送来，你姐姐正在难处上，啥时候千万别忘了你姐姐，事上要帮着姐姐拉巴孩子，出把力！来呢最小，自己在外头风里雨里混日子，光玮还小，用不了几年就到了花钱的时候，自己带个孩子不易，至如今房子也没盖，在事上，你们兄弟们多体谅照顾着来呢。我老了，没了本事，也没给你们治下啥，你们兄弟都成家立业，单门独户成了家门，有事都商量着来，都是一母同胞，一个娘的孩子，不能闹别扭，闹不和，只有家里和和睦睦，别人才不会小视咱。家里大大小小这么大个家庭，我老了，就由你大哥掌管，兄弟们要围护你大哥，等到光玮长大了找媳妇，来呢事上办不到了，你兄弟四个一齐上，由你兄弟四个抬着，让人家外人说起来，看人家的小孩们，个顶个中用，我和你娘心里也欢气。
父亲到老都没忘照顾我们，在父亲心里一直怀有对子女的亏欠情怀，其实父亲养大我们就是人生的不易，不是父亲欠情我们，而是我们这辈子都亏欠父亲，至死都还不了这份天大的情。
