一次乘坐轮船跨海远航，心中充溢着一种新鲜与神秘的感觉。
据说，横海飘游是非常寂寞的。海上行人之所以对凌波鸥鸟和远岸遥灯分外感到亲切，是因为此外再没有其他的伴侣了。人们还讲，海上无风三尺浪。那么有风呢？我猜想，一定像狄更斯在长篇小说《大卫·科波菲尔》中所描述的：矗立的狂涛像一堵墙似的排闼而来，简直要吞没那面的整个城镇；当它轰然一声向后退去时，又像要在海滨挖成深深的岩洞。
实际一接触，并不是这样。微风飒飒地吹着，船头犁起雪白的浪花，平稳得像在冰面上滑行。当然，我是幸运儿，第一次出海就赶上了一个绝好的天气。
站在甲板上我向海天深处了望。只见万道金鳞在浩渺的沧波上熠熠闪耀，千朵万朵银光灿烂的笑涡向着蔚蓝的天空嬉笑。透明的、碧蓝的、细软的波纹，一道接着一道从对面滚来，多么像故乡那茫茫无际的草原啊！
大概长时间观看同一事物容易发生疲倦的感觉，我渐渐觉得有重重睡意从四面袭来，于是返回舱里卧下。此刻，才切实感到波浪的起伏——大海的呼吸，仿佛回复到了襁褓时期，依偎在母亲温软的胸脯上静听着节奏鲜明的律动；又好似儿时卧在摇篮里，伴随着古老的催眠曲，有规律地往复摇晃。摇着，摇着，悠然跌进了梦乡。蓝天，远树。故乡的原野。少年时代，我骑着家里那匹四蹄雪白的大红马，蹄声得得，飞驰在青葱万顷的草原上。突然又跨上了黄沙古道，上网下坡，左颠右簸，有几次险些从马背上跌落下来。不知是为了搔痒，还是蓄意要将我甩掉，大红马偏偏向一棵歪脖子柳树钻去，幸亏我眼疾手快，弯臂抱住了树干，才没有被刮落下去。惊吓得猛吼一声，我醒转来了。
睁眼四望，轮船依旧平稳地前行，微微地发出耕涛犁浪的“刷刷”声响，我贪恋地重温梦境中的少年生活，忽忽追思，恍如昨日。然而，“流光容易把人抛”，一弹指间，几十个春秋已经过去了！
时间，是现实的又是历史的概念。“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食”，这首传说中的唐尧时代的《击壤歌》，反映了古代先民对时间的最初认识。那时是以日出日落，也即以“天”为单位来计算时间的。随着科学的进步和生产的发展，时、分、秒的概念产生了。古人说寸阴是竞”；现代语言叫“争分夺秒”，雷巴柯夫说：用“分”来计算时间的人，比用“时”计算时间的人，时间要多五十九倍。其实，有些场合(如田径运动员角逐)，分、秒也不适应了，往往要以十分之一或百分之一秒的差异来确定谁是新纪录的创造者。
时间与财富紧密联系在一起。人们常说，时间就是金钱，时间就是效益。这话固然很有道理，但同一切比喻一样，也有它整脚的地方。金钱、财富，可以储藏起来，可以留给子孙或资助他人，丢失了可以找回，花掉了还能重新积聚。而世上绝没有储存时间的库藏，时间多的不能施舍，时间少的无从乞贷；一经流逝，便再也无处寻觅，像滔滔流水一样，“长江一去无回浪，人老不能返少年”。金钱的浪费是有形的，多少可以计算；时间的浪费是无形的，无人能够估量。
古往今来，人们都习惯于把时间比作长河。“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜！”黑格尔也说，时间“犹如流逝的江河，一切都被置于其中，席卷而去”。尽管时间是客观存在，总是以其固有的节律运行着；但人过中年往往对时间的流逝变得特别敏感。“文革”之前，很少听到有谁发出光阴荏苒、事业无成的慨叹；可是，当熬过十年浩劫以后，却是“相逢各问年，尽道流光速”了。而今，匆匆又过去了二十年，许多仍以“小”字相称的同志，其实早已跨过“不惑之年”坐四望五了。称其“小”者，习惯而已。
为了拖住时间老人的步伐让他多留给人们一些余裕，我们祖先曾有过“恨不得挂长绳于青天，系此西飞之白日”的幻想。这当然是徒劳的。唯一有效的办法，是珍惜现有的时间，紧紧勒住“今天”这匹骏马的缰绳。有人说，生命中最重要的是今天，只有今天才是我们唯一的财富，唯一的资本，唯一的机会。昨天不论多么值得忆念，它已经像沉船一样没入时间的海底；而明天，不管它将何等辉煌，也还没有真正到来。而今天即使再平淡无奇，它总还是握在我们手中，任由我们支配。与其慨叹青春的早逝，不如从现在做起，迎头赶上去。“东隅已逝，桑榆非晚”，“失晨之鸡，思补更鸣。”任何时候奋发崛起，都是可以有所作为的。
遗憾的是，即使是竞争极度激烈的现在，也还随处可见那种将大好光阴付之一掷的“时间的阔少”。一幅漫画上画着：时间已到了后半夜，一位马拉松式的“坐客”还在张着大口，舞着双手，喋喋不休地高谈阔论。男主人倦眼惺忪，在一旁强打精神应付着，女主人已经支撑不住了，眼皮不住地打架；小男孩和小花猫，一个伏在妈妈膝头沉入“黑甜乡”，一个倒在床前酣然入睡，看了觉得可笑，但实际生活中浪费时间的情形所在多有，这不过是其中一种。
也许有人觉得自己年纪还轻，浪费点时间不算啥。比起中老年人，青少年确实是一竿初上，来日方长。但对于浪子来说，钱再多也架不住挥霍浪费呀！南宋理学家、哲学家朱熹写过一首诗，寄慨遥深，十分警策：
少年易老学难成，一寸光阴不可轻。
未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。
唐代的大诗人白居易也有两句诗：“莫道三十正年少，百岁三分已一分！”这对于那些倚仗自己年轻而韶光虚掷的人，不啻当头棒喝。当然，作为去日苦多的中老年人，就更没有理由浪费时间了。
此刻，睡意已经完全消失。我在航船的往复颠簸中，忽然记起了一个有趣的域外传说：埃及金字塔的人面狮身像，是一个名叫斯芬克斯的怪物，她张着翅膀，每天向过往行人考问一道谜语早晨四只脚走路，中午两只脚走路，傍晚三只脚走路。——这是什么？”有人猜中了，说是“人”。生命的早晨——幼年，不会走路，手足并用，在炕上爬；生命的中午——壮年，迈开双脚，走南闯北；生命的傍晚——老年，拄着拐杖，好似三只脚走路。人过中年，纵令没有青年时期思维发达、勇于进取的优势，总还具备见多识广、阅历丰富、长于分析判断的有利条件，仍处于“创造期”。而今放眼神州，到处都在发展，都在创造，都在奋进，正是孙中山先生提出的“以有为之人，据有为之地，而遇有为之时者也”。我们有什么理由颓唐、叹息呢！
怀着昂奋的激情，我步出船舱，走上甲板，顺着航行的方向，迎着海风，迎着白浪，满怀希望地坚定地走去。
