盛夏之时，八岁的沈风眠在周庄外祖家避暑。周庄素有天下第一水乡之称，因水成路，依河成桥，桥街相连，与素淡的青墙黛瓦相得益彰，江南水乡的静好一览无遗。
一日傍晚，沈风眠误闯进一座幽深空落的院落，院子四四方方的屋檐上挂着薄片青石做成的风铃，晚风乍起，青石相互砰击发出泠泠清脆的声响，显得这处院落格外寂静。
沈风眠站在屋檐下，瞧了许久，适才误闯进院落时的慌张惊乱也一扫而光。沈风眠合上眸站在此地听了一盏茶的工夫，风起的无缘无故，息的也无缘无故，青石清脆之声随着风的停息戛然而止，沈风眠猛地睁开眼，不禁倒吸一口凉气，后退半步险些站不稳当。
她面前出现了一位刚进来之时并未看见的老妇，花白的头发，古铜色黝深的肤色，墨色的轻纱遮住了她大半张脸，一道触目惊心的疤痕从额头蔓延到鼻梁，除却那道疤痕，还有道道皱纹沟壑。
沈风眠稳了稳心神，颤抖着开口：“婆婆，我不是故意来此处打扰您的，我只是不小心闯进来的，我马上就走。”沈风眠转身欲离开，却被拉住了手臂，动弹不得。她转过身，楞楞地看着那位老妇：“婆婆……”不知怎的，她此刻盯着那老妇人的眼睛，心竟莫名其妙地感到安宁，那老妇人年岁已高，那双眸子却清澈空明，仿佛不染世间杂尘，却又看透天下万物。那老妇并不说话，只是松了拉着沈风眠胳膊的手，反扣住她手腕，拉着她往里走。那老妇人温热带着薄茧的手掌覆在沈风眠如凝脂般的锆腕上，让她在这寂寥清冷的院落里生出温暖之感，她出乎意料地并不害怕，乖乖地跟在她身后。
虽然这个地方甚为偏僻古怪，却依旧透着清明闲逸的江南风格，比起长安城的繁华喧闹，其实沈风眠更爱这秀美的江南。院子里有一颗年岁已久的榕树，枝桠上连着葱翠的叶子，树叶茂密繁盛，严丝合缝地遮住了金黄的阳光。老妇人兀地顿住了脚步，沈风眠只顾着打量这棵榕树，竟险些撞上老妇人。老妇人悠悠转过身，布满皱纹的脸庞露出慈祥的笑容，与她脸上狰狞的疤痕极为不符：“你在这儿等着我。”这还是沈风眠进来以后，听到老妇人说的第一句话，嘶哑低沉，却莫名地温和。
院子静悄悄的，偶尔一阵微风吹过，让人觉得十分舒爽，江南秀美，处处都有它的灵动之处。老妇人进去了许久，沈风眠看着她步履蹒跚地跨过布满岁月痕迹的门槛，推开一扇木门，“吱吱呀呀”，听来有些刺耳，但并不让人觉得心烦。老妇人进了里屋，屋里光线极暗，沈风眠渐渐看不清老妇人的身影了，便扭过头，站在榕树下乖乖地等着。
离开院落的门就在那里，沈风眠是可以离开的，她本就是误闯此地，犹豫间，她却还是没迈出脚步。老妇人进去了许久，再出来之时，手里拿了一个木雕铜锁的小方盒，那上面的花纹，一看就是出自大家，精巧灵动，说不出的神韵，而上面的铜锁更是看起来年代久远，与这木盒相配，倒不像是一套的。
老妇人将木盒递到沈风眠手中，示意她打开，沈风眠有些疑惑，却还是打开了那方小盒子，里面有一张明黄色的纸条，这样的颜色，是皇家才能用的。沈风眠指尖微颤，抬头看着那老妇人，那老妇人却只静静望着她，并不言语。沈风眠只得低下头，拿起那张纸条，慢慢展开，短短两个字，“凤命”。
“婆婆，这是何意？”沈凤眠虽年幼，但她长在帝都，知道“凤”只一字，尊贵无比，是属于皇后的尊称，而“凤命”，便是指代皇后的命格。
老妇人拿过沈风眠手中的纸条，却并不看，只是重新收回了小木盒里，显然，她是知道这纸条上的内容的。老妇人转过身，双手合十，虔诚地对着方才她拿出小木盒的屋子拜了拜。沈风眠呆呆地立在一旁，有些不知所措。
“沈风眠，这是你的命数，你生来就是凤命，当为天下之母。”
沈风眠记得自己并未告诉眼前这个老妇人她的名字，她惊慌地望着老妇人，隐隐觉得这位老妇人非普通之人。
“你在想，我为何知道你的名字？”那老妇人还是对着屋子方向，却准确无误地说出了沈风眠心中所想：“岁月静好枕风眠，是好名字。”
不错，她的名字的确出自这句诗，是她外祖父为她取的，饱含美好期许。
“只是，岁月静好，枕风而眠，那般平静康宁的生活，注定不属于你。”
“婆婆，您此话何意，还请您说个详尽。”既然来了此处，看了那张字条，又听了这些话，不如问个明白。
却没想到那老妇人只是摇摇头，悠悠叹道：“卦不能算尽，畏天道无常。”
“你只需记住，情不能至深，恐大梦一场。更何况，你这样的命格，本就是不能沉溺小情小爱的。”
此话是说，她不能动情？不能真挚地爱一个人？
凭着一张字条，凭着所谓的命格，就这样说透了她的一生？
沈风眠后来离开那处院子，再离开周庄，回到帝都，那天傍晚的事情，随着时间的推移也渐渐尘封在沈风眠心底，后来外祖去世，她再未去过周庄，那方记忆更是像梦一场，掩藏在了素淡悠悠的周庄，沉寂在了静好安宁的江南水乡。
直到她十四岁那年，被陛下赐婚，为她和素未谋面的太子定了亲，沉寂了六年的记忆一瞬间苏醒，如春雨过后的新笋，破土而出，连绵生长，扎根心底，一语成谶，所谓“凤命”，当真如此？而嫁给未来的天子，当然不能用情至深了，帝王家，哪里来的情呢？
情不能至深，恐大梦一场，之于她，大抵如此了。
