第九章 (2)
又到了六月初的一天傍晚,在林子里我和玛丽?安呆到很晚,就和往常一样,我们还是离别人远远的,由着性子无目的走了很远,直到迷失了方向。我们最后不得不到一间很孤单的屋子里去问路,一男一女住在里面,养着一群半野的猪——它们靠吃林子里的野果长大。回来的的途上月亮升起来,花园门口站着一匹较矮的马,我们知道那是医生骑的,玛丽?安猜测说,这样晚了还去请贝茨先生过来,一定是有人病得特别厉害,然后,她走进了屋子,我从树林挖出了一把根,因此我用了几分钟把它们栽到我的园子里,因为如果搁到早晨的话会枯死的。弄完之后,我又多呆了一会儿,因为花儿的香味在露水降下来的时候最香浓。啊,夜晚是多么宁静,多么安详,多么温暖呀!此刻西方还残留着太阳的光辉,很明显明天又是个好天气,而在黑暗的东方,月亮正在庄严的升起,我渴望地看着它们,欣赏着它们,这时我以前从没想过的念头跳进了我的脑海。
“如果一个人这时候只能静静地躺在病床上面临着每时每刻都可能死去的危险,这个人该多么地可怜呀!这个世界是可爱的,充满美丽的,如果在外界不可测的力量迫使下,到了一个没有人知道的地方,那么真是太可怜了。”
这时,生命中的第一次,我的脑海里才以真诚尽力地去掌握一些在过去别人教给的事情——关于天堂和地狱的。可它却头一次地胆怯起来,不知道该做些什么了,它第一次畏首畏尾,前后环视,所看见的却是周围一片没有尽头的深渊。可眼下它却只能踏在一点点的实在上,其所见一切只是伸手不见五指的的大雾和万丈深渊,我的念头突然闪过,万一我一次没站稳,掉进了这一团乌沼之中,我不由得感到身上冷得可怕,我在满脑子地考虑着这个 问题,前门突然打开了。走出来的是贝茨先生,随后的还有一个护士,她看着他骑上马离开了学校后,刚准备关门,我匆忙向她跑了过去。
“海伦?彭斯身体怎么了?”
“很坏,”她回答说。
“难道贝茨先生来看望的病人是她?”
“一点也不错。”
“那医生说了些什么呢?”
“他说海伦在这儿呆的时间不会长了。”如果听到这句话的时候是在昨天,我可能理解的只是她要给送回自己的家去,那个地方远在诺森伯兰,我一点儿也不会怀疑这句话的真正意思是她就要去了。但现在,我一下子就明白了,而且清清楚楚地知道,海伦的日子已经不多了,她可以呆在这世界上的时间很少,如果宇宙中果真存在一个神灵的世界,她就要被神奇的力量送进去了。我觉得这太可怕了,随后是一种无法形容的痛,刻骨铭心,我突然很强烈地希望自己一定要再见见她,我于是问道:“她在哪一间屋子里躺着?”
“她呆在谭波尔小姐的屋子里。”护士说。
“那我现在可以上去,并且和她说说话儿?”
“噢,孩子,那可不行,已经很晚了,你这时候该回自己的屋子,如果降了露水的时候,你还留在外面,你一定也会得热病的。”说着,护士关上了屋子的前门,那儿有一个直通教室的边门,我走了进去。时间刚巧是九点了,米勒小姐正在叫学生们上床睡觉。
或许过了将近两个小时,大约是十一点了,我却一直都睡不着觉。此刻寝室里一点儿声音也没有,根据这一点,我猜测我的那些同伴们已经全部睡着了。于是我悄悄地爬起来,在外衣上面又穿了一件罩衣,也没有穿鞋子,偷偷地从寝室里溜出去,跑去谭波尔小姐的房间,她的房间特别远,差不多在屋子里的另一头。所幸的是我认识路。而且夏天的夜晚,月光不会被云朵遮住,这一块儿,那一块儿地经过走廊上的窗户照进来,因此,找到那个房间,我并没有费多少事。走到伤寒病室的时候,我闻到了一股樟脑丸的气味和烧热的醋味,这给了我一点警醒,如果通宵值班的护士听见了我的声音,我就会被发现,而且肯定会被赶回房间里,那我就看不到海伦了,我赶紧从门口蹑手蹑脚地走了过去。我必须见到海伦,在她死去之前我必须要拥抱她,必须要最后吻她一下,必须要说上最后一句话。
我走下一道楼梯,经过楼下的一部分房子,没有发出一点点声音地打开和关上了两扇门,来到另外的一道楼梯之前,走上了几节楼梯我看见谭波尔小姐的房间就在对面。一道光从门锁孔里透出来,也从门下面透过,四周静悄悄的。我走上去一些,竟然发现门开着一条缝,这样做的原因或许是为了让这个不透一点儿风的病房里可以流通一些新鲜空气。我一点儿也没有犹豫,心里的渴望又汹涌地扑了出来,以致于心灵和感觉器官焦急得无比痛苦,竟有些微微颤抖。我推开门,把头伸了进去,我的目光一边迫切地寻找海伦,但一边又担心我看见死亡。
谭波尔小姐的床的紧旁边,有一张小床铺,被床前白色的帷幔遮住了一半,被子下面,我依稀看见一个身体的轮廊,不过帐子却把脸给挡住了。那儿有个护士,就是在花园里和我说过话的那个,她坐在一张安乐椅上睡着了。一只蜡烛,没有被剪去烛花,在桌子上若明若暗地燃烧着,谭波尔小姐不在,后来我才知道一个伤寒病房里的病人发生了昏迷,她被叫过去进行照顾了,我走到小床的旁边,便停了下来。我把手已经放在了床边的帐子上,不过我考虑了一下,以为还是先开口说话好一些,过一会再拉开它,我还是不住地迟疑着,心中仍然害怕跃入眼帘的是一具尸体。
我轻轻地喊道:“海伦,你还醒着吗?”
她动了一下身子,拉开了床的帐子,我立刻看见了苍白并且憔悴的脸,但看上去相当平静,她似乎没有什么变化,我以前的担心立刻消失得无影无踪了。
“真的是你吗,简?”她的声音很独特,而且很柔和。
我心里暗暗想道:“她不会死的,他们一定犯了个大错误。如果真像她们所说的,她说话的口气和神情绝不会这么平静。”
我向她的床边靠过去,吻了她一下。她的额头很冰,面颊是又凉又瘦削,手和腕也是这个样子,可她笑起来的样子没有一点儿改变,仍和以前一样。
“简,你怎么会到这儿来?已经十一点多了,几分钟之前我就听见钟敲过了。”
“我是来看望你的,海伦。我听别人说,你病得很厉害,如果不和你说几句话,我怎么也睡不着觉。”
“这么说来,你是过来和我道别的,不过,或许你来得时候正对。”
“你要去哪儿呢,海伦?难道是回家吗?”
“是的,回到我永久的家,也是我最后的家,最后的归宿。”
“不,不是的,海伦。”我难过得几乎已说不下去了。我使出全身的力气抑制流出来的泪,海伦非常厉害地咳了起来,但护士并没有被惊醒。咳了一阵之后,她静静地躺了几分钟,浑身没有一丝力气,过了一会儿,她轻轻地说:
“简,你的脚上没有穿鞋,赶快躺下来,钻进我的被子里,里面暖和些。”
我照着做了,她用一只胳膊搂着我,搂得非常紧,我紧紧地靠着她,过了很长时间之后,我们都没有说话,最后,她又用很轻的声音说了一些话:
“简,我现在很开心。当你听到我死去的讯息时,你不要伤心,没什么可以值得伤心的,每一个人总会有死的那一天,我患的病并不让我感到痛苦,它是一步一步无声无息地走来的。在我的心中,没有什么东西放不下。即使在我死后,没有人会很怀念我。我只有一个父亲,可他最近刚结了婚,不会想起我的。也许由于我死的时候年龄还小,就不会再受更多更大的痛苦,我身上没有什么特别的品质和才能,在这个世界上,我不可能自己干出一番事业来,我不知道该做些什么才好,而且老是这个样子。”
“可是,海伦,你会到哪儿去呢?你看得到它吗?你了解它吗?”
“我相信。上帝会接纳我的,因为我的心中有信仰。”
“可上帝究竟在哪里呢?上帝又是个什么东西?”
“上帝是创造你我的神。他永远也不可能毁灭亲手创造的东西。他的力量无限,他仁慈宽大,我绝对相信他,时间已经不多了,我正在计算着,十分渴望那个重大的时间来临。上帝会接受我的,到时他会出现在我的面前,欢迎我,拥抱我。”
“海伦,依你所说的,你相信那个叫做天堂的地方一定存在了,而且在我们死后,我们的灵魂可以去那儿,是吗?”
“ 我坚信宇宙中一定有个未来的国度。上帝是善良可亲的,至于我是不是可以安心地把我不会消失的那部分交给上帝,我一点儿也不会怀疑,上帝就是我的父,上帝就是我的朋友,我深深地爱着他,而我相信他也爱我。
“那么在我死了以后,海伦,我能够再看见你么?”
“那个美好的地方,你当然也是可以去的,也是同一个无所不在的、无所不能的上帝接待你,这一点是没有任何疑问的,我亲爱的简。”
我又想到了一个问题,但这一次是在心里默默地问:“真的有那个地方吗?它到底在哪儿呢?”正怀疑着,我用两只胳膊将海伦搂得更紧一些了。对于我来说,现在她比过去更宝贵了,我觉得无论如何都不能让她走。我就那样靠在她身边,将脸埋在她的肩头上,过了好一会儿,她用一种最温柔的声音对我说:
“我觉得多么舒服啊!只是刚才咳嗽了一阵,我有一些累了,大概我想睡觉了。但是简不要离开我,你在我身边,我很开心。”
“我会一直陪着你的,我最亲爱的海伦,没有人可以把我们拉开。”
“你觉得温暖吗,宝贝?”
“是的,很暖和。”
“简,晚安。”
“晚安,海伦。”
她吻了吻我,我也吻了吻她。很快地,我们两个就入睡了。
醒来的时候,天已经大亮了。我是被一种和往常不同的举动惊醒的,我抬头一看,发现是护士在抱着我,她正穿过走廊,把我送回到寝室里去,由于大家有其它很多的事要做,所以我没有因为自己的擅自行动而受到责骂,当时,我的脑海里浮现了一连串的问题,可是却得不到回答。一两天之后,我听说了事情的经过,清晨的时候,谭波尔小姐回到了自己的屋子,发现我竟然睡在那张小床上,我的脸紧贴着海伦?彭斯的肩头,用双手搂住她的脖子。我是睡着的,而海伦却已经死了。
她被埋在勃洛克桥墓地里。在她死后的十五年内,她的坟只是一个草堆,上面杂草丛生,但现在呢,有一块灰色的大理石碑标识了那个位置,碑上刻着她的名字,还有用拉丁文字写成的“我将再生”四个字。