第十五章 (2)
直到夜深独处,我仔细回想罗切斯特先生告诉我的这个故事。正如他所说,故事本身并不特别这无疑是社交上够平常的事。可是,他刚好在心情愉快,表达对老宅子和周围环境重新感乐趣的时候,却突然迸发出一阵激动,这里面就有些东西肯定是奇怪的,我思考了好一阵毫无头绪,我又回想我的主人对我的态度。他觉得可以和我推心置腹,这对我的谨慎似乎是一种赞美,我这样想也这样承认。最近几个星期,他不再突然摆出高傲态度,他出乎意外和我相遇的时候,总是笑一笑或者搭句话,在正式邀请我到他那儿去的时候,我荣幸地受到热情接待,使我感到我真正有力量让他快活起来,这不仅是为他好,同样于我也有益。
我兴致勃勃地听他谈,他喜欢向一个没经世故的心灵透露一点世风人情(我不是指丑恶现象和邪恶风气,而是指由于表现的范围广泛,由于具有新奇的特点才变得有趣的那一些),接受他提供的新看法,想像他描绘的新图画,跟随他的思想而丝毫没什么有害的东西来叫我吃惊和烦恼,这使我感到一种强烈的喜悦。
他态度随和,他对待我的那种热诚友好的坦率使我想接近他。有时候我觉得他像是我的亲戚,而不是我的主人。可是,他有时候还是专横,不过这没什么,生活中平添了这种新的乐趣,我变得又高兴又满意,不再去渴望什么亲人了。我那生活的空白填满了,身心健康,也有了力量。现在罗切斯特先生还丑吗?不,在我看来,感激的心情和许多愉快而亲切的联想使他的脸成为我最喜爱的面庞,然而,我并没有忘记他的缺点,因为他常常让缺点暴露在我面前,他骄傲、爱讽刺、粗暴,在我的内心深处,我知道他对我的深情厚谊。他经常郁郁不乐,而且到了不可理解的地步,不止一次,我被叫去给他念书,发现他独自一个人坐在图书室里,头抵着交叉起来的胳臂上,一副阴郁的,几乎是恶意的愁容使他的面貌变得阴暗。这都来源于命运的摧残。我相信,比起命运所鼓励的人来,他生来就有着更远大的志向,更高的原则,更纯洁的趣味,我认为他有一些杰出的素质,只是现在有点儿给糟蹋了,我承认,我为他的悲哀而悲哀,不管那悲哀究竟是什么,我还愿意作出很多牺牲来减轻它。
虽然我现在躺在床上,却辗转难眠。我一直在回忆,他在林荫道上说他在桑菲尔德不会有幸福时的那副表情。
“为什么不会有幸福呢?”我心里想,“什么东西使他远离这所房子呢?他会不会不久再离开它呢?听说他很少在这儿一连住上两个星期,而他现在却已经住了八个星期了,要是他走的话,这变化将是痛苦的,是多么地毫无乐趣啊!”
在这样想过之后,我听到一阵奇怪而悲哀的模糊的喃喃声。我觉得这声音听起来就像在我头上发出的,夜黑得可怕,我的情绪低落。我起来,靠在床上,听着,声音静了下来。
我竭力想再睡着,可是我心惊肉跳,远在楼下大厅里的钟敲了两下。内心的平静给打破了。就在这时候,我的房门似乎给碰了一下,仿佛外面黑过道里有谁在摸索着走路,叫人毛骨悚然。
突然,我想起了也许是派洛特。它常常会摸索着到罗切斯特先生的房门口去,有几个早上我就亲眼看见过它躺在那儿。这个想法多少使我平静一点儿,我又躺下来,现在整个房子又笼罩在一片沉寂之中,我又想睡了。可是梦刚刚临近我的耳朵,就让一件叫人冷彻骨髓的事吓跑了。
这是一阵魔鬼的笑声——低沉、压抑——似乎就是从我房门那儿发出的。我的床头就在门附近,我起初还以为怪笑的魔鬼就蹲在我枕边,可是我四下里看看,什么也看不见。不自然的声音却又响了起来。我知道它是从门后面传来的。我第一个冲动是要起身去扣上门闩,第二个是再大声问:“谁?”
什么东西在呻吟着。不久,有脚步沿着过道朝三楼那儿走过去。我听到门给打开了又给关上,一切又都静了下来。“那是格莱恩?普尔吗?她中了邪吗?”我想,我必须去费尔法克斯太太那儿。我匆匆忙忙穿上外衣,披上披风,颤抖着拉开门闩,有一支点燃的蜡烛,而且就放在过道的地席上。我看到这情景吃了一惊,可是叫我更吃惊是,看到空气朦朦胧胧,好像烟雾弥漫的样子。我进一步闻出浓烈的燃烧的气味。
突然咯吱响了一下,那是一扇微开着的门,是罗切斯特先生的,烟就像云雾般地从那儿涌出来。一眨眼工夫,我就进了那房间。火舌在床四周跳动,帐子已经燃着了。在火焰和烟雾的包围中,罗切斯特先生正一动不动地伸开手熟睡着。
“醒醒!醒醒!”我边喊边推他。但是他只咕哝着翻个身,浓烟把他熏麻木了。床单已经着火,刻不容缓。我冲到他的脸盆和水罐跟前,把里面的水倒在床上和睡在床上的人身上,又迅速跑回自己的房间,把我的水罐拿来,让床再受了一下洗礼。上帝保佑,火焰终于给扑灭了。这一番折腾终于把罗切斯特先生闹醒了。他一发现自己躺在水里就大声发出奇怪的诅咒。
“发大水了吗?”他喊道。
“不,先生,”我回答,“但是刚才着火了。我去给你拿支蜡烛来。”
“以基督的名义,是简?爱吗?”他问道,“你把我怎么了,你阴谋淹死我吗?”
“先生,以基督的名义,起来吧,是有个什么人要阴谋,可是你却不能很快就发现那个人是谁,要干的又是什么。”
“噢!我现在起来了,等我穿上件干衣服,要是有干衣服的话——有了,我晨衣在这儿。好了,跑吧!”
我把那支过道里的蜡烛拿了过来。他从我手里接过去,举了起来,察看着床,一切都烧得又焦又黑,床单湿透透的,周围的地毯浸在水里。
“这是怎么回事?谁干的?”他问道。
我简要地向他叙述了刚才的一切。 他十分严肃地听着,忧虑超过了惊讶。我说完后,他没有马上说话。
“要我去叫费尔法克斯太太吗?”我问道。
“费尔法克斯太太?不,叫她干什么?让她安安静静地睡觉吧。”“那么,我去把莉亚找来,再去叫醒约翰夫妇。”“根本不用,你静静呆着吧来。你披着披风吗?要是你还不够暖和,我给你披上我的披风。现在把脚搁在脚凳上,免得浸在水里,我得到三楼去一下。别动,记住,也别叫任何人。”
他去了,我看着烛光渐渐远了。我给留在一片漆黑之中。我仔细听听可是什么也没听见。好一阵子,我厌倦了,我刚要冒险违反罗切斯特先生的命令,就看到烛光再一次朦朦胧胧地隐现,听见他没穿鞋的脚踩着地席过来。“我希望是他,”我想,“不要是什么更坏的东西。”
他又走了进来,脸色阴郁。“我完全查清楚了,”他一边说一边把蜡烛放在洗脸架上,“正如我所料。”“怎么样,先生?”他没回答,眼睛看着地上。过了几分钟,他用一种有点奇怪的声调问:“你是不是说过你打开房门的时候看到什么东西在过道里。”“没有,先生,只看见地上的蜡烛。”“可是你听到怪笑?我想你以前听到过像那样的笑声吧?”“是的,先生,这儿有一个做针线活的女人,叫格雷斯?普尔,——她是那样笑法的。她很奇怪。”“正是普尔——你猜到了。她——很怪。呃,我要考虑一下这件事。在这同时,我很高兴,只有你和我知道今晚这件事的细节。现在回到你自己的房间里去吧。余下的夜,我可以舒适地睡在图书室的沙发上。”“那么,晚安,先生。”说着我就要走。他好像吃了一惊——这是非常矛盾的。“什么?”他嚷道,“你要离开我了吗?而且是这样离开?”“你刚才说我可以走了,先生。”“可是不能不告别就走啊,不能不说几句表示感谢和友好的话就走,嗨,你救了我的命!——把我从可怕的死亡中抢了回来!而你却打我身旁走过去,简直跟素不相识一样!至少该握握手吧。”
他伸出手来,我也朝他伸出手去,他先是用一只手握着,后来用两只手握着。“你救了我的命,我很激动,对于你的恩情,别的我也说不出什么。要是换了别人,给了我那么大恩惠,我准会感到负担沉重,可是你却不同,我并不感到你的恩典是个负担,简。”
他停了下来,凝视着我,几乎看得出话语在他嘴唇上抖动,——可是他的声音给压抑住了。“再说一次,晚安,先生。这件事上,没什么负担、恩惠可言。”“我清楚,”他接着说,“我早就预料到,你会用某种方式、在某个时候,对我有帮助,——我第一次看见你就从你的目光里看出来了:它们的表情和微笑并不是无缘无故让我从心底里感到欢乐的。人们谈论自然而然的同情;我听说过有善良的神怪,在最荒诞的寓言中也还是有一点儿真理。我珍爱的救命恩人,晚安!”他的声音里有着奇怪的力量,眼神里有奇怪的激情。“我很高兴,我恰巧没睡觉。”我说,说完我要走了。“什么!你要走吗?”“我冷,先生。”“冷吗?对,——站在水里!那么,走吧,简,走吧!”可是他抓住我的手不放,我又抽不回来。我想了个办法。“我好像听见费尔法克斯太太来了,先生,”我说。“好,离开我吧,”他松开手,我就走了。
我又回到我的床上,可是直到第二天清晨我都在欢乐的海上颠簸。在那海洋里,烦恼的巨浪在欢乐的波涛下跳跃。有时候我觉得汹涌澎湃的海水那边有海岸,有时常有一阵由希望激起的渐渐转强的巨风,把我的心灵胜利地吹向目的地,可是——从陆地上刮来一阵逆风,又不断把我向回赶。理智会抵抗痴迷,判断力会警告热情。我兴奋得无法入睡,所以天一亮就起床了。