那年，我被“发配”到城丰学校。
教师节一过，我去上班，走进校园，两棵梧桐树深深地吸引了我。
这两棵梧桐树一东一西，与教学楼呈倒八字形站立在教学楼的两侧。严格意义上说，真正吸引我的应该是西头一棵。
第一天到校，仓促走进教室，没有任何准备，就信马由缰地大谈怎样去学语文。谈着谈着，就聊到这两棵梧桐树上来了。我说两棵梧桐树长得很有诗意。你们看，我们教学楼的背后是经年累月流淌的潦河，潦河的那边有高高低低的山峦，山上树木参差，青黛起伏。树木深处还掩映着白墙灰瓦的人家，这就是古人孜孜追求的田园风光。而我们的校园就在潦河脚下，在田园风光的对岸。也许，你们觉得校园里很单调，但我告诉你们，有两棵梧桐树的存在，校园就不单调了。你们闭上眼睛想象一下，当我们站在一个很高的高点，极目远眺，这就是一副立体的、全景的画轴。画面徐徐展开，清澈的潦河分割了山水相依的田园和并不单调的校园，两棵梧桐树点缀在其间，多么生动，多么富有情韵。你们想好了，就写篇作文，不求快速完成，什么时候想好了再去写。
我的一番叽里呱啦肯定把他们听蒙了。三年下来，没有一个学生写上一篇有关梧桐树的文章。他们太小，只有十一二岁，哪里理解得了这诗意般的图景呢？
你写不写它们没关系，两棵梧桐树依旧孤傲地、倔强地生长着。
西头的一棵，树干粗壮、挺直，树稍直耸蓝天。树冠如伞，如宝塔，如松柏，如蘑菇，更如一个巨大的“个”字。没有人工修饰的痕迹，全是自然长成的。树冠遮蔽的地方，浓荫以树干为中心，在地面形成一个硕大的圆。这是体育课孩子们歇息的不二之选。叶片青葱墨绿，片片向上；形似手掌，又似甲骨文中的“山”字。微风拂过，叶与叶相摩擦，发出窸窣窸窣之响，如牛群在吃草，像蚂蚱在跳腾。树冠深处，小雀儿你追我逐，时而跳跃，时而翻飞，啁啾之声是原生态的乐曲，在空旷的操场上轻扬，那般的悦耳。
而东头的一棵，就相形见绌了。要形没形，要貌没貌。只能说是一棵普普通通的树而已。据知情的老师讲，两棵树是同时栽插的，只是东头的这棵曾经被移动过一次。它们都有三十好几年的历史。
知秋莫过树，知春莫如鸭。
几场寒风刮过，梧桐叶开始泛黄，叶片打卷，然后慢慢脱落。不知是哪位老师发现，最先知秋的是东头的这棵丑梧桐。它明显比西头的一棵要早泛黄、打卷、脱落，而且差不多要早半个来月。有老师戏谑说，它知道自己丑，所以就早点脱叶，省得碍你们的眼。
霜降过后，北风打紧。梧桐叶就像筛糠似的，哗啦哗啦往下落，随着寒风打旋，翻飞，满地满操场都是。这可忙坏了值日的学生，他们追着把叶片扫拢，用大筐小桶装到一处，堆积起来，点上一把火。熏烟随风飘荡在空气里，钻入人们的鼻孔。于是，有人就怨怒这该死的梧桐树。
这时，抬头看看梧桐树，像拔光毛的老母鸡，瑟瑟地站立着。有人说也像脱光衣服的老人，赤身裸体的，哆哆嗦嗦地垂立着，丑陋不堪，痛苦难耐。
冬天是漫长的。
人们穿戴得鼓鼓囊囊，包裹得严严实实。生怕哪一寸皮肤受了寒，挨了冻，都团坐在炭火边不敢出门。
可梧桐树呢，他们就像两个门神，哪怕没有一根纱头裹身，依旧兢兢业业守护着学校，守护着孩子们。它们不懂人语，不通人性，只知道默默地付出与奉献。它们绿衣婆娑时是这样，无衣蔽体时也是这样。它们又在严冬里蓄积能量，攒足精神，等待来年绽放新绿，让生命怒放。
暖风来了。梧桐树厚积薄发，蛰伏一冬的力量悄然迸发。黄豆般的苞芽不知何时缀满了梧桐的枝条。人们开始褪去棉衣，穿上薄装。春天悄悄地进驻了大地。
煦风和畅，暖阳妩媚。梧桐树的苞芽在你不知不觉中舒展，张开，嫩黄嫩黄的，像出笼的雏鸡，小心翼翼地打探着外面的世界。这时，有人惊异，最先探头探脑打量世界的竟然也是西头的一棵。于是，又有人调侃，它死得早，当然投胎也快。又有人戏说，丑嘛，自然想早点让春天帮它捯饬一下。
蛰居许久的人们，才不管哪棵先活哪棵后活。他们忘情地踏青去。在田塍上，在小河边，在油菜地里嬉戏追逐，逗乐打趣。春天属于他们，属于有生活情趣的他们。
等他们享受了春天的美好回来后，梧桐树叶已经墨绿墨绿的了。那树叶已把梧桐树冬天的丑陋遮蔽得严严实实，宛若成熟的少妇，庄重中不乏灵秀，妩媚中不乏丰韵。
潦河水泱泱地淌着，学校默默地矗着，孩子们的读书声琅琅地响着，课间时学生们爽朗地笑着。梧桐树像一个巨人，静静地聆听着这些声响，时不时地用叶片的撞击声，哗啦哗啦鼓起掌来，带给校园无限生机。
来城丰六七年了，送走的学生一茬接一茬，梧桐树默默地作了见证。梧桐树何止为我作了见证呢？从栽插的那天起，三十多个春夏秋冬，它见证了多少轶闻、掌故、趣事？
它惯看风云秋月，熟睹沧海桑田，了然世事无常。它的盘根虬须深扎土壤里，用树轮刻录了它耳濡目染的点点滴滴。铁打的梧桐流水的人。每个在这里学习、工作、生活过的人都已被它一一记下，只是不知道你在它的树轮里占据了多大的篇幅？
2013年2月2日—3日
