秦始皇墓出现兵马俑的文化意义说不定要到几年以后的下一个世纪才会一步步展现出来。现在除专家外一般人不过认为是用修补“还原”的古董吸引游客，和新修的长城差不多。这些威武雄壮的战士带着战车战马排成阵形摆出准备作战的姿态，当年自然是以活人为“模特儿”的。那时活人是怎么作战的？古代兵法都着重战略而不详写战术。好像直到戚继光的《纪效新书》才描绘“中平枪”之类的实用战术。幸而我们还有一部最古的政府档案集《尚书》。这书中年代最晚的是《秦誓》，可见编成书时秦已经或者将要统一天下，别的国都不在话下。以殷墟出土的甲骨文献为凭证和标志，《书》中从《盘庚》（“盘庚迁于殷”）那篇往前更古的文献多年是追记甚至拟作。只有周代的可能保存了一些真的档案。汉代流传的《今文尚书》二十九篇文告中的几篇作战命令虽不会是当场记录，也不会是凭空幻想。名为夏商周初年，实际是秦国兴起的初即东周。这样的临阵动员令，几十年前我在一本法文的《拿破仑远征埃及记》中见到。那是拿破仑的演说，很短，主要去争取更大光荣之类的话。我看那不比在他以前两千多年的中国统帅的临阵演说高明多少。当然古今中外不能相提并论。拿破仑打胜仗靠的是炮兵追击战术。兵马俑还是用马用车用人摆阵图拉架势。从前读恺撒的拉丁文的《高卢战纪》时见到他描述过“方阵”战术和兵马俑的排列类似。在冷兵器和短兵器的时代，这种不断整队的方阵好像人体组成的坦克，一定是很利害的。秦朝不是亡于战场，是亡于阵内出了陈胜、吴广，自己杀了大将蒙恬和丞相李斯，又重用宦官赵高。当然，在洲际导弹从天而降的现代谈这种打法未免落后。不过既然有人欣赏兵马俑，又何妨谈谈两三千年前的兵马阵战术和统帅号令？这样的文告，《尚书》中称为“誓”。《汤誓》等另外各有意义，不谈。谈的是周武王姬发打殷纣王的最后决战动员令《牧誓》和据说是夏朝大禹的儿子启打有扈氏族的动员令《甘誓》。依照原文讲，不是翻译，也不是改写，仿佛是译制片中的配音，让外国人讲中国话，古时人讲现代话。为证明我并未“离谱”，有些句子附注原文。文体成了电视剧，不是我改编，是依照原文越看越像现代化戏。
画外音或字幕：周武王姬发率领战车三百辆、勇士三百人（或照《孟子》说是三千人），和殷商王受（纣）在牧野作战。
甲子这一天，天刚刚亮，王爷到了商的首都朝歌的郊外叫做牧野的地方，发出作战命令。
王爷左手拿着象征权威的黄色大斧，右手举着白色的旄旗指挥全军。
王爷说：西方的人啊，你们辛苦了！
王爷说：啊哈！我的各友邦的冢君、御车、司徒、司马、司空、亚旅、师氏、千夫长、百夫长、还有庸、蜀、羌、髳、微、卢、彭、濮人，举起你们的戈，排好你们的干（盾），竖起你们的矛，我要发命令了。
王爷说：古时人说过，母鸡不能天亮打鸣。若是母鸡天亮打鸣，那一家就要完了。（王曰：古人有言曰：牝鸡无晨，牝鸡之晨，惟家之索。）
现在商王受只听从妇女的话，放弃了大祭祀不举行，放弃了祖辈的本家兄弟不用，反而专对四方犯罪逃来的人尊敬、扶持、信赖、重用，任做大夫、卿、士，去对百姓施暴虐，在商都大做坏事。（令商王受唯妇言是用，昏弃厥肆祀弗答，昏弃厥遗王父母不迪。乃惟四方之多罪逋逃是崇，是长，是信，是使，是以为大夫、卿、士，俾暴虐于百姓，以奸宄于商邑。）
现在我姬发恭恭敬敬服从并且执行上天的惩罚。（今予发惟恭行天之罚。）
今天大战，不超过六步、七步就要停下来看齐整队。大家，努力啊！不超过击刺四次、五次、六次、七次，就要停下来看齐整队。努力啊，大家！（今日之事，不愆于六步、七步，乃止齐焉。夫子勖哉！不愆于四伐、五伐、六伐、七伐，乃止齐焉。勖哉夫子！）
你们要威武雄壮，像老虎，像貔，像熊，像罴，在这商国首都的郊外。（尚桓桓如虎，如貔，如熊，如罴，于商郊。）
不迎战而能逃跑的可以到西方去做劳役。努力啊，大家！（弗迓，克奔，以役西土。勖哉夫子！）
你们若不努力，那就要自身受刑罚了。（尔所弗勖，其于尔躬有戮。）
为省篇幅，《甘誓》一篇只引号令本身如下：
左边的不好好在左边努力，你们就是不听从命令。右边的不好好在右边努力，你们就是不听从命令。驾马车的不正确指挥马，你们就是不听从命令。（左不攻于左，汝不恭命。右不攻于右，汝不恭命。御非其马之正，汝不恭命。）
服从命令的在祖宗牌位前面受奖。不服从命令的在社庙牌位前面杀掉。我要连你们的妻和子全家大小都杀掉。（用命，赏于祖。弗用命，戮于社。予则驽戮汝。）
假如兵马俑活了，是不是这样作战？和现代战争比，除武器外，有什么不一样？是人作战还是武器作战？
（一九九三年）
