第四卷23
弗龙斯基的枪伤虽然没有触到心脏，但却很危险。多少天来他一直处于死亡的边缘。当他第一次能开口说话的时候，在他的房间里只有他的嫂嫂瓦里娅。
“瓦里娅！”他一本正经地盯着她说，“我是失手打伤了自己。请你不要再提起此事了，而且就按我所说的告诉大家，不然的话这太愚蠢了！”
瓦里娅没有答腔，而是俯在他身旁，面带愉快的微笑看了他一眼。他的眼睛是明亮的，并不是发烧的样子，但眼神是严肃的。
“好了，谢天谢地！”她说，“你不疼了吧？”
“这儿还有点疼。”他指着胸口说。
“那么我给你重新包包吧。”
当她给他换绷带的时候，他咬紧自己宽大的牙关，默默地看着她。当她包完之后，他说：
“我不是在说胡话；请想办法别让人们说我是故意开枪自杀的。”
“谁也没有这样说。我只希望你今后别再失手开枪打自己了。”她面带一种疑问的笑容说。
“大概我不再这样做了，可最好是……”
说着，他苦笑了一下。
尽管他的这些话和他的这个笑容让瓦里娅感到吃惊，但当他的伤口炎症退去，身体开始恢复的时候，他感到自己已摆脱了一部分痛苦。他的自杀行动仿佛洗涮掉了他自己从前所感到的耻辱和屈辱。他现在能够心平气和地去考虑阿列克谢？亚历山德罗维奇的处境了。他承认他宽宏大量，但也不感到自己卑贱。此外，他又重新回到了自己从前的生活轨道。他感到自己可以毫无愧色地正视别人的眼睛，又可以按照自己的习惯生活了。只有一种想法他无法从心头抹去，尽管他不断设法加以克服，这想法就是他将因永远失去她而抱憾终生。现在，他已经在她丈夫面前赎了罪，应当与她断绝往来，并且再也不会置身于已经悔悟了的她和她的丈夫中间，这点他已经下了决心；但是他无法排除自己心中因失掉她的爱情而产生的遗憾，不能抹去记忆中的他与她一块儿所体验的幸福时刻，那些时刻当时并没有受到他多么的珍惜，可是现在却不断地萦绕在他的心头，令他无限留恋。
谢尔普霍夫斯科伊想指派他去塔什干，弗龙斯基毫不犹豫地就同意了这个建议。但是出发的日子愈是临近，他认为有必要做出的牺牲是多么痛苦。
他的伤口痊愈了，而且他已经外出为去塔什干作准备了。
“再见她一次，然后隐姓埋名，直到死去，”他想，而且他在与贝特西辞行的时候，把这个想法告诉了贝特西，贝特西带着这一使命找过了安娜，并且给他带回来否定的回答。
“那就更好，”弗龙斯基得知这个消息后想道，“我的弱点就在于我不能控制自己。”
第二天，贝特西一早就亲自来找他，说她通过奥布隆斯基得知阿列克谢？亚历山德罗维奇已同意离婚，因此他可以去见安娜。
弗龙斯基甚至都没有考虑送送贝特西，忘掉了他的所有决定，也不问问什么时候能去见她，她的丈夫在哪儿，便立刻坐车去到卡列宁家。他一直跑上楼梯，快步流星地进了安娜的房间。他不考虑也不注意房间里是否有别人，一下子就搂住了她，狂吻起她的脸，手和脖子来。
安娜对这次见面有所准备，考虑过要对他说些什么，但是她一句话都未来得及说，因为他的热情充溢了她的全身。她本想让他，让自己平静下来，但是为时已晚了。他的感情感染了她。她的嘴唇抖动得这样历害，以致于她好半天说不出一句话。
“是的，你已占有了我，我是你的人了。”她把他的一只手紧紧地按在自己胸口上，终于说出了这么一句话。
“本来就应当这样！”他说，“只要我们活着，就应当这样。这点我现在知道了。”
“这是真的，”她的脸色愈来愈苍白，她紧紧地抱住他的头说。“发生了这么些事情，毕竟还是令人心有余悸。”
“一切都会过去的，一切都会过去的，我俩将会很幸福！我俩的爱情，如果它能够变得更强烈，也许正是因为其中有某种可怕的东西的缘故。”他说，同时抬起头来，笑得露出他那坚固的牙齿。
于是她也不能不报以微笑——不是回答他说过的话，而是回答他那含情脉脉的目光。她拉住他的手，用它去抚摸自己冰冷的面颊和剪短的秀发。
“你的头发剪得这么短，我简直认不出你了。你变得更漂亮了。像个男孩。可是你的脸色太苍白了！”
“是的，我十分虚弱。”她微笑着说。于是，她的嘴唇又颤抖起来。
“我们去意大利吧，在那里你会恢复健康的。”他说。
“难道我俩能成为夫妻吗？我俩能组成一个家庭吗？”她紧紧地盯着他的眼睛说。
“如果不是这样的话，那我才会感到奇怪呢！”
“斯季瓦说，他什么都同意，但是我不能接受他的这种宽大作法，”他没有看弗龙斯基的脸，若有所思地说。“我不想离婚，现在我一切都无所谓。只是我不知道他怎样安置谢廖沙。”
他怎么也无法理解，她怎能在他们会面的时刻还想到儿子，想到离婚。难道这一切真是无所谓了吗？
“别说这个了，别去想了，”他说，用自己的手抚摸着她的手，尽量想引起她对自己的注意；但是她还是没有去看他。
“唉，我为什么没死呢，那样倒好了！”她说，眼泪顺着两颊往下流；但是她竭力露出笑容，以免他伤心。
按照弗龙斯基以前的看法，拒绝到塔什干去的那个诱人而危险的任命，是可耻的，是不行的。但是现在他片刻都未加考虑就拒绝了这项任命，而且在他发觉上司对他此举很不满之后，立即就辞职了。
一个月以后，阿列克谢？亚历山德罗维奇与儿子留在家里，而安娜没有离婚，而且坚决拒绝办理离婚手续，就与弗龙斯基去国外了。
