登陆注册
2271000000019

第19章 独语(1)

农夫

我父是农夫。——约翰福音第十五章第一节

(一)

生于土地,食土地之所产,逝去后回归土地。我辈原本是土地的精灵。对土地的精灵而言,最适合的工作莫过于在土地上劳作,所有的生活方式中选择了最好之手段的便是农夫。

(二)

农夫是神的臣民,在自然的怀抱中,在自然的支配下为自然而劳作,是化为人的自然。假若神是土地之主,农夫便是神的佃户;假若神是主宰,农夫便是其直属的天之臣民。假若有能践行纲岛梁川君所谓的“与神共劳作,与神同欢乐”者,那便是农夫了。

(三)

农事是人类生活的肇始,也是人类生活的终结。

从原始的农业时代开始,人们便在尼罗河、幼发拉底河畔用木片掘土,种植野生谷物。如今,美国式的农业采用灵巧的机械设备大面积栽种,世界的变化令人眼花缭乱。然而,土地依然是土地,历史犹如芸芸众生头上轻拂而过的风而已。农夫的命便是土地的命,没有人能够毁灭土地。无论有多少个拿破仑、威廉、塞西尔?罗兹疯狂地建立自己的帝国,有多少个罗斯柴尔德、摩根拼命地聚敛美元法郎,有多少个卓别林、霍兰德惟妙惟肖地模仿游鱼飞鸟,有多少个伯格森、梅契尼可夫、黑格尔争论不休,有多少个萧伯纳、惠特曼抒发情感,又哭又笑,有多少个高更、罗丹涂了又抹,抹了又涂,众多的农夫却依旧日出而作,日入而息,掘井而饮,耕田而食。当伦敦、巴黎、柏林、东京变成狡兔之窟,世界终将消亡时,在撒哈拉沃野上,农夫挥动的铁锄,依然在夕阳中闪光。

(四)

大哉,土之德也。你容所有的污秽与不净,养所有的罪人而不弃。任何无能之辈都能在你的怀中生息,任何命运多舛的将军都能在你的怀中埋葬不平,任何怀才不遇的诗人都能在你的怀中排遣忧伤,任何尽情放浪、无家可归的荡子都能在你的怀中找到安慰。

可怜的工厂劳工,可悲的矿下坑夫,可叹的商店店员、公司员工,可笑的官场中人。唯一令人羡慕的便是你呀,农夫!你的家纵然如同猪舍,但你劳作的舞台却在青空之下,大地之上;你的手足虽如松皮粗糙,你的筋骨却硬过钢铁。烈日下你虽汗如瀑布,山野的凉风却能为你吹拂。你虽食麦饭,却能夜夜安然入眠。你心不急,手不止,一锄一锹耕种着土地。你不躁、不怨,一天天等待秧苗成长。即使意外遭遇风、旱、水、雹、霜等天灾的袭击,你都能认为“上帝有所赐,有所不赐”。土地依然存在,来年仍旧到来。让那些昨日是富商,今日是乞丐的市井投机者去翻云覆雨吧,让那些愚蠢的官僚和学者不可一世地去逞威风吧。你的头虽然低着,但你的双脚却站立土地,你的腰直立不屈。

(五)

没有比农民更加悠然、闲适的了。他们的脸上写着无限的空间和时间。他们大多没有账簿,到了年末才知道是否有剩余还是不足。他们有持久的记忆力,连恩主自己都快忘记的时候,他们会若无其事地过来道谢。这对于那些分分秒秒争利、日日计算得失、精打细算的城里人看来,真是愚蠢透顶。村里的阿辰大爷曾经说过:“聪明的人都跑到东京去了,只有傻瓜才留在乡下。”然而,若说农民是傻瓜,就等于是说天网疏漏,日月钝拙,大地止息。看见一秒的十万分之一的闪光,固然兴奋喜悦。然而,如果否定开天辟地以来尚有光芒未照及我辈身旁的星球存在,却有悖事实。所谓,“神的愚蠢也胜过人的聪明”,此话应当铭记呀。

(六)

农民与女性具有共性。他这个“美的农民”曾经在城里美丽的姑娘们上学的学堂,以“女性是土”为题,进行过演讲,引起了姑娘们抗议般的笑声。然而,人们不是以“乾”为父,以“坤”为母,称地球为“MotherEarth”吗?包容一切、忍受一切、滋育一切的土地与女性之间有着深深的内在联系。土地与女性的这种联系,也便是在土地上劳作的土之精灵——农民与女性的联系。

农民的弱点便是女性的弱点,女性的优点也便是农民的优点。看似被践踏蹂躏,实际却是一种承载;看似常常失败,实际却是永恒的胜利。这大地的特性便是农民与女性所共同具有的。

(七)

胆小者莫过于农民。他们是彻底的不抵抗主义者,在权力面前他们唯俯首帖耳。

“田家衣食无厚薄,不见县门身即乐。”对农民而言,官衙是个可怕之地。然而,他们对权力的敬畏,实际上是一种敬而远之的态度。他们虽抱怨,却仍按时交税;他们虽哭泣,却仍送子弟出征。凡是官府衙门的命令,他们都忍气吞声,默默服从。然而,他们的所为并非出于对官府的感激,他们服从官府的命令,就如同交钱给强盗一般。这一带的富农家庭以前经常遭遇强盗抢劫,因此他们身边随时都备有二三十元,以便在强盗入门时送与强盗。与其在无益的争斗中受伤,不如如此放弃抵抗。

农民是顺从的,就像土地的顺从一样。土地看上去似乎无知无觉,农民的脸也像这土地一般迟钝,似乎百般蹂躏也无妨。然而,人们不能忘记,这看上去似乎毫无知觉的土地也会发生令人恐惧的山崩、地裂。它深邃的心底也会燃烧,也会沸腾,也会涌出生命的清泉,它的躯体里蕴藏着黑金刚石般的煤炭和无价的宝石。揭竿而起,是自古以来如土地一般不抵抗的农民所采取的最后手段。俄国的强大,在于农民的强大。当莫斯科遭遇攻击时,他们才表现出了大无畏的勇气。农民的愤怒可以忍受到最后一刻,一旦爆发则可震撼大地,还有谁能稳步站立于这撼动的大地之上呢?

(八)

农家的通病便是邋遢、不爱干净。然而,换一个角度看,这缺点也是优点。假若土与水不容纳一切污秽,那世间的污秽将流至何方?

假若土地有洁癖,那不洁之物又将如何埋葬?土地之所以为土地,是因为它并不以排斥肮脏来保全自身洁净,而是包容、净化一切污秽,成为孕育生命的温床。“我父是农夫。”正如耶稣所言,神正是一位伟大的农夫。神慈爱万物,“勿使吾造之物为不洁”,这是伟大的农夫——神之语言。自然的眼中没有不洁,由此可见,农民才是真正的自然主义者。

(九)

为土?为农?土地上只要还有人类之子生息,那么,为农便是这人类之子中最自然、最尊贵的生活方式,也是对自身的救赎。

朝露的祈祷

今晨,在院中漫步,眼光瞥见院中一角时,他突然吃惊地停下了脚步。枯萎的胡枝子上有东西在闪烁。是玉!是谁在何时撒下的玉呢?枝枝树梢上,红的玉、黄的玉、紫的玉、绿的玉、碧的玉,璀璨耀目。多美的玉呀!他惊叹着不忍离去。走近用手触摸花枝,那美玉便一下子消失。哦,原来是露珠!真的就是平日里的露珠,是露珠。

将平日里的露珠化为美玉的魔术师在哪里呢?他回首仰望,东边天空,一轮红日正冉冉升起,霞光万道。

是朝日!朝日啊,你虽无限广大,却甘愿宿于一滴露珠之中。

露珠将须臾的生命托与细枝,你却用伟大的光芒让它像玉一般闪光。

“为了让您的子民显现您的荣光,请您先让您的子民显现荣光吧。”他脱口说出了祝福的话语。

晶莹闪烁如美玉,朝露何须惜此身。

除草

(一)

六、七、八、九,四个月,是农家大战野草的季节。自然主义的天空,使世间万物恣意生长,滋生出一切强的事物。如果放任不管,脆弱的五谷蔬菜类便会被野草淹没。犹如二宫尊德所言:“天道生万物,制裁辅助乃人类之道。”人类与野草的战斗便由此开始了。

旱田、水田里的野草疯长,凡是有手有脚之人,哪怕是老人、孩子、病人全都上阵,连火铲都用来除草。没时间做饭,便吃干饼,连喝茶也没工夫慢饮。大自然不给人们休战喘息的时机。

同类推荐
  • 很美很美的中国散文

    很美很美的中国散文

    《很美很美的中国散文》精心选取了徐志摩、鲁迅、萧红、石评梅、戴望舒、郁达夫、周作人、朱自清、许地山、蔡元培等众多名家的经典之作,从一篇篇美文中,我们可以读到情感的发生与幻灭、饮食与旅行中的人情趣味、文化的观察与价值的判断……这些经典名篇或色彩绚烂,或老熟平淡;或气象峥嵘,或义理周到,字里行间洞察真实的人性与人情,用极富感染力的文字唤醒我们的心灵,用亲切的情感激发我们的共鸣。
  • 人世感怀(最受学生喜爱的散文精粹)

    人世感怀(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 论二十世纪中国文学

    论二十世纪中国文学

    “当代中国人文大系”是一套开放性的丛书,殷切期望新出现的或可获得版权的佳作加入。弘扬学术是一项崇高而艰辛的事业。中国人民大学出版社在学术出版园地上辛勤耕耘,收获颇丰,不仅得到读者的认可和褒扬,也得到作者的肯定和信任。我们将坚守自己的文化理念和出版使命,为中国的学术进展和文明传承继续做出贡献。
  • 老莲小笺(格致文库)

    老莲小笺(格致文库)

    《老莲小笺(格致文库)》着眼于画家陈洪绶的人生交游与地域因缘,以史料以及个性事件为线索,试图通过画家不同时期的人物交游、人生轨迹等片断,或一个点或一个时段或一个横截面,以揭示老莲的典型个性与传奇人生。
  • 信仰之海

    信仰之海

    马休 阿诺德在维多利亚的盛世,听到了代表基督精神的“信仰之海”落潮的哀声,于是呼吁用真诚的爱来拯救那表面上光明的世界。如果说,《信仰之海》作者也有自己的“信仰之海”,那一定是诗歌,毕竟“温柔敦厚,诗教也”。这里的大部分文字,都与诗歌有关,涵咏经典诗文,足见作者滋养性情之用心。还有小部分文字是关于翻译和读书的随笔,是现实生活的点滴侧影。《信仰之海》可以说是作者对“诗性人生”的诠释与见证。
热门推荐
  • 红楼之溶掬黛

    红楼之溶掬黛

    红楼一梦,醉千秋,清丽绝俗俏佳人,才华诗情羞煞须眉浊物!一缕青丝缠绕无数!他,水溶,宇朝一人之下万人之上的王爷,一身温文尔雅的气度令天地为之失色,却甘愿为她放下所有的一切!她,黛玉,一朵绝世清莲,傲然世间,清新脱俗,看着他,她的夫君,心中砰然一动,不明白的情思,悄然绽放在心田!“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处!”水木相融,情真意切,相携相扶!蓝淩又一次开文,大家多多支持,写的不好,大家莫要见怪!网络处女座《红楼之水溶玉心》大家记得多多去捧场,看一下哈,虽然写的不怎么样,但是也还不错啦(偷笑)我正在看的一本书,《挽红楼之玉舞九天》私心认为还是很不错的,还在连载中,后续发展还不清楚,呵呵!碧绿青竹《梦红楼之水润绛珠》大家看看哦,呵呵三月江南的文笔《情深之蝶舞飞扬》重新开文,多多支持《梦红楼之溶黛》
  • 从商二十年

    从商二十年

    一个山沟沟里走出的泥腿子,用了二十年成为顶级商人。有人问他成功的秘诀是什么,他说“我不是天生强者,我只是天生要强!”书友QQ群:785266472
  • 我家农妃已黑化

    我家农妃已黑化

    新书《农门小神医》已上线,欢迎小可爱们入坑! 异世重活一世的沈晓梦,在面对一大堆极品亲戚后,她一改前世的善良,变成一个以恶制恶、以暴制暴的人,在对待极品时,她比极品更极品!当极品渣爷、渣奶、渣爹、恶毒后娘上门时。沈晓梦“仔仔,我们的口号是什么?”沈斌仔“发家致富,打倒极品!”某王上门时。沈晓梦“仔仔,我们的口号是什么?”沈斌仔“发家致富,打倒极品!”某王脸一黑,看向沈晓梦,冰冷道“死女人,你就是这么教儿子的?”沈晓梦冷笑一声道“死男人,难道你以为随便播个种,儿子就是你的吗?”某王“……!!!” 欢迎宝贝们加入筠悠小坞群:673543004!
  • 父母不知道的教育

    父母不知道的教育

    本书主要针对青春期教育。青春期教育是让父母非常头疼的问题,青少年之所以难以教育,不仅仅在于青春期本身是一个特殊的成长阶段,还在于很多父母未曾注意的、在青春期之前的家庭环境等原因,为孩子青春期问题的爆发埋下的隐患。全书分为上、下篇:上篇介绍成年之前,孩子不同成长阶段的特点,父母如何进行针对性的教育;下篇从父母自身的教育出发,介绍不论孩子处于哪个成长阶段,都能行之有效的教育方式!这是一本适合所有孩子在18岁以前的父母阅读的教育书籍。
  • 重生之扶摇直上

    重生之扶摇直上

    上辈子贺爽挖空心思和觊觎家产的小姨勾心斗角,憋屈了好些年不说,最后还棋差一招被活活弄死,白窝囊了那些年重活一回,她要换个法子斗,待她扶摇直上,还不是怎么爽怎么来。至于夫郎,只要那拈酸吃醋的皇子一个就够了,可助她青云直上,保家宅安宁。
  • 穿越之谜:密钥相公

    穿越之谜:密钥相公

    做了一场梦,代价却是把她从21世纪弄到这个云梦大陆!为了回去,就得按要求找到钥匙,可这钥匙封印在一个男人的身上,且她还不知道对方是谁?所以……只能一个个排查检验了,嗷!情节虚构,请勿模仿
  • 四季长情

    四季长情

    某女在打算盘的时候,突然冒出来一个想法,“你说,要是当初我们没有相识的话,你会不会过得更好?”某男:“不知道,你呢?”“我肯定不会。”某男暗自窃喜,以为她觉得没了他就过得不好了。然而——“因为没有你的话,我可能就挣不了那么多钱了~”“......?”她竟然是这么想的......算了算了,谁让她是他的女人呢?除了宠着,他还有别的办法吗?
  • 在天上

    在天上

    吴文君,女,浙江海宁人,浙江省作家协会会员,上海首届作家研究生班学员,鲁迅文学院第十七届中青年作家高研班学员,作品发表在《北京文学》、《大家》、《收获》、《上海文学》、《中国作家》、《钟山》、《山花》等多家文学期刊。
  • 飞行日记

    飞行日记

    岛杰森·贝辛格用一把大口径的猎枪自杀了。那猎枪是军官们在岛上用来打野猪和獾的。我看了他的验尸报告,他的上半个脑袋不翼而飞,只剩下舌头和下颚的一排牙齿保存完好。我不认识杰森·贝辛格,资料上说他是个中士,年近二十四岁,服役的时间倒不算短,但没被授予过什么勋章。说白了,他就是个名不见经传的小人物。刑事调查部想知道他为什么自杀,于是派我前往调查。
  • 教授你老婆活了千年

    教授你老婆活了千年

    [女扮男装、无敌文、玄幻]叶御夜活了上千年,实力恐怖可与天斗。老天爷嫉妒她!使阴招让她死!可偏偏她就安然无恙活着,气得老天爷生无可恋。——她活了很久,直到遇见你“我们互相交换一个秘密,可好?”“好。”“我来自另一个世界。”“我活了上千年。”……他这一笑,叶御夜发现他有两颗对称虎牙,在配上他那俊逸白皙的容颜,儒雅清冷的气质,煞是好看。叶御夜笑眯眯地看着他:“你长得真好看。”——她看着面前走来的男子,慵懒的眸子微眯:“江教授,你笑起来有虎牙,应该多笑笑。”至此之后,原本温润儒雅的江教授抿着唇,从未在人前笑过,殊不知在人后,他褪去了以往的疏远冷淡,时时刻刻对着镜子学着如何去笑才最好看。——男子眼角眉梢尽是笑,将她牢牢抱在怀里:“你弃过我,换你生生世世对我好,我陪你。”——江教授,你的心是我的[慵懒成癌身份神秘女主×斯文败类来历不明男主]新书《她在司爷心尖撩火》同样是女扮男装,女主强到爆