在武藏国的一个村落里，住着两个叫茂作和巳之吉的樵夫。故事发生之时，茂作已经垂垂老矣，而巳之吉年方十八，正是血气方刚的年龄。
他们两人每天都要去距离村子两三里路远的森林中工作。途中，他们必须经过一条大河，而且只能靠渡船过河。村民们曾经无数次在这条河上搭建过桥，但是每次桥搭建后不久，都会被洪流冲垮。所以，至今这条河上还是没有桥。
这是一个寒冷的冬夜，茂作与巳之吉忙完一天的工作，从森林回来途中，恰好碰到暴风雪。他们冒着风雪来到了渡口，但是却发现船夫已经将渡河的小船拉上了河岸，人却不见了踪影。两人无可奈何，只好四处搜寻可以过夜的落脚点。幸好他们在渡口边上发现了一间船夫休息的临时小屋，两人急忙钻了进去。虽然小屋非常简陋，但是在这种情况下能找到躲避暴风雪的地方，两人已经够幸运的了。
小屋里面没有火盆，连个生火的地方也没有。狭小的房间里除了入口之外，连一个窗户都没有。茂作与巳之吉进来之后，便将门锁紧，裹着蓑衣，用斗笠盖着脸，缩在榻榻米上休息。开始的时候，他们还没觉得有多冷，心想着，这暴风雪应该过不了多久就会停了，到时候他们就可以回家了。
茂作年纪比较大，身体经不起折腾，斜躺下没多久便睡着了。巳之吉却翻来覆去地睡不着觉，外面的风雪声及雪水打在门板上的声音，吵得他久久无法入眠。小河的水位不断地上涨，小屋好像大海中的一叶小舟，不断地摇晃，发出吱吱喀喀的声响。
暴风雪越下越大，一直持续到午夜才渐渐地弱了下来。巳之吉在蓑衣下冻得瑟瑟发抖，愈来愈觉得寒冷刺骨，以至于到后来，他连一点儿睡意都没有了。
忽然间，巳之吉觉得自己的脸好像触碰到了轻盈的雪花，他猛地张开了眼睛。不知为什么，小屋子那唯一的一扇门已轻被人打开，一个女子站在小屋中央，全身都飘满了银白色的雪花。
她从头到脚一身雪白，长得非常美丽脱俗，气质非凡。她在熟睡的茂作身边蹲下来，朝着他的脸不断地吹气，吐出来的气是一缕白烟，轻轻飘舞着。
随后，那女子向巳之吉这边走来，弯下身子。
巳之吉想发出声音，但不知为何，他连一点声音都发不出来。这时，白衣女子已经慢慢地接近巳之吉，静静地盯着巳之吉的脸，露出怪异的眼神，让人不寒而栗。但是，她的脸蛋是如此美艳，让人忍不住为她着迷。
女子仔细地端详了巳之吉许久，然后幽幽地笑了，轻声对他说：“陌生人，我跟你素不相识，本来打算像对待其他男子一样对待你，但是看你可怜，又不禁为你感到惋惜，因为你是如此年轻、英俊！你不要担心，我不会伤害你！不过，今天你在这里看到过我的事情，绝对不能让第二个人知道，包括你的亲人！不要以为你回去偷偷告诉别人了我便不会知晓，只要你将这秘密说出口，我一定会知道。到时候，无论你逃到哪里，我都会把你杀掉。今天，我就留你一条命，但是请千万要记住我的话。”
女子说完话后便转过身，开门出去。巳之吉感觉刚才一直僵硬的身体终于可以自由活动了，便爬起来，凑着门缝向外开，可是外面白茫茫的一片，哪里还有白衣女子的身影？
狂风裹挟着风雪灌了进来，巳之吉赶紧找来几根粗大的木棍，死死地将门顶住。但是，他越想越觉得这件事诡异，身体忍不住打了个寒颤。
刚才他们俩睡觉之前，明明已经将门锁死了，那白衣女子是怎么进来的呢？难道是狂风给吹开的？又或者，刚才经历的事都是幻觉，那个白衣女子不过是一场梦，自己把屋外的白雪想象成了白衣女子？
巳之吉想着想着，越想越理不出个头绪，然后便推了推茂作，想要把茂作叫起来一起商量。可是，他摇了半天，茂作依然没有回答。巳之吉的心里升腾起一种不祥的预感，伸出手去抚摸茂作的脸，这时，他发现茂作已经全身冰冷，身体如同冰块一样僵硬。显然，茂作已经死了很久了。
天光大亮的时候，暴风雪终于平息下来，太阳不久便升了起来，照亮了整个大地。
巳之吉呆呆地坐在茂作的尸体旁边，一动也不动，一脸哀伤。他回想起跟茂作一起工作的种种，心里百感交集。过了好半天，他才打起精神，抱起茂作的尸体，回到了村里。这天晚上发生的事情，如同噩梦一般在他脑子里盘旋。他不敢跟任何人说起，那个像梦一样的白衣女子到底是真实的还是幻觉，他自己都说不清。对茂作的死因，他一直心有疑虑，只是不敢确定是不是那白衣女子所为。
此后的一段时间里，天气都十分寒冷，巳之吉依然每天做着他的老本行，每天早上独自到森林去，傍晚带些木柴回来。他带回来的那些木柴，便由巳之吉的妈妈拿出去卖。
转眼，一年又过去了。这一年的冬天，这里又发生了一件怪事。
这一天的黄昏，巳之吉如往常一样走在回家的山路上，突然，一个少女从后面追了上来。她生得十分美丽，身材窈窕，唇红齿白，笑起来非常迷人。巳之吉忍不住向她打了声招呼，少女也温柔地回应了一声。她的声音，有如小鸟一般清脆甜腻，听起来令人十分舒服，巳之吉忍不住怦然心动。
巳之吉便和少女相伴而行，一路上闲聊。少女说，自己名叫雪子，由于最近双亲都去世了，所以要到江户去投靠一位亲戚，想请这亲戚帮她找个女侍或是帮佣的工作，靠自己的能力生存下去。
巳之吉对这不曾相识的少女颇有好感，目不转睛地盯着她看，已然被她迷得神魂颠倒。他鼓起勇气，试探性地问道：“你……你是否已经有婚约？”
雪子听完，脸微微一红，羞涩地答道：“没有。”
没等巳之吉开口，雪子又紧接着问：“你已经成婚了吗？或者，你是不是已经有了中意的女子，正等待完婚呢？”
已之吉叹了口气，摇着头说：“不，如今我连自己的温饱都成问题，况且家中还有一个年迈的母亲要赡养，又怎么有能力养活其他人呢？而且我还年轻，娶妻生子这种事为时过早，所以从未认真考虑过。”
说了这些话之后，一时间两个人谁也没接话，默默地走了一段路。虽然两人没有语言交流，但是当他们的眼神交汇之时，彼此都能从对方的眼神中读懂其中的情意，一切尽在不言中。等到他们快抵达村庄时，他们两人的心已经紧密相连，难舍难分了。
巳之吉请雪子到他的家中暂时歇口气，喝杯茶。雪子也没有推辞，羞涩地答应了，和巳之吉一起回了家。
回到家中后，巳之吉的母亲热情地接待了这位不速之客，还特意为雪子准备了热腾腾的饭菜。巳之吉的母亲听闻雪子的境遇后说，既然你已经无家可归，如果要去江户，还不如暂时在这里住下来，等情况好转了再过去也不迟。
雪子禁不住巳之吉的母亲的再三挽留，加之她已经对巳之吉芳心暗许，于是便顺水推舟住了下来。过了不久，雪子便嫁给了巳之吉为妻，婚后小夫妻十分恩爱，雪子也非常能干，将家中收拾得井井有条，深得老人家的欢心。
雪子的贤惠能干也被乡邻们看在眼里，大家都夸雪子是个好媳妇。五年后，巳之吉的母亲因病去世了，临死前，她对儿子说：“你选来的媳妇很不错，确实是有眼光。我走之后，你一定不要亏待她，否则我会死不瞑目！”
小夫妻俩成婚后的这些年里，雪子一共给巳之吉生了十个小孩。这些小孩个个长得活泼可爱，肤色雪白，容貌出众。
只不过，令人讶异的是，雪子生过小孩后，身材和容貌还是没什么改变，依然跟刚来的时候一样明艳动人，丝毫没有衰老的痕迹。附近的村民们都觉得很奇怪，跟雪子年纪相仿的女人，很多都已经老态毕露了，而雪子生了十个小孩，她那张脸还是和刚到村子来的时候一样年轻，这实在太奇怪了。
一天晚上，孩子都已经睡了，雪子正对着微弱的灯光做着针线活儿，巳之吉看着灯下雪子的面容，脑子里又回想起了若干年前在渡口边上的那个雪夜，以及那个谜一样的白衣女子。他忍不住开口道：“咦！你这张脸，还有低着头做针线活的样子，让我想起了十八年前的一个冬天里发生的怪事。那一天的雪下得非常大，我在森林的渡口边上，曾看过一个肤色白皙、长得跟你一样美丽的女子，她长得……实在跟你太像了。”
雪子低头不语，甚至没有看他一样，继续做着针线活。
巳之吉没有丝毫觉察到雪子脸色的变化，依旧自顾自地说起那渡口小茅屋中恐怖的经历——白衣女子俯身对着茂作吹气，然后弯腰对自己笑，又饶他一命。等到第二天天亮时，他才发现茂作已经离奇死去，那很可能就是白衣女子下的毒手——他说得那么投入，完全把白衣女子的警告完全抛在了脑后。
雪子头也不抬，默默地做着针线活。而巳之吉则继续说：“一开始我以为那天发生的事不过是一场梦，那个白衣女子长得如此漂亮，她的笑容如此摄人心魂……但是后来我仔细想了想，那白衣女子一定不是人，因为她浑身白雪一样透白。实际上，我那时候到底是做梦，还是真的看到过这样一个女子，至今连我自己都分不清了。”
此时，雪子猛然站起来，将针线活丢到一边去，然后走到巳之吉身旁，弯下腰，靠在他的耳朵边，哀怨地说道：“你当时看到的白衣女子，那就是我呀！那就是现在的我呀！雪子！……你记得一点也没错，那天晚上发生的事不是你的幻觉，我确实出现过，而且我曾经严正警告过你，不要对任何人提起这件事。但是现在，你已违背了当初的誓言。看在孩子的份上，我不想伤及你的性命，但是我必须得离开你。我走之后，你要好好照顾这些孩子，如果孩子们遭受半点委屈，我一定饶不了你！”
说着说着，雪子厉声尖叫起来，哀怨的声音如泣如诉，逐渐在风中越变越小。然后，她的身影渐渐地像雾一样模糊，而后飘上屋梁，打开天窗飞了出去了。
从这以后，雪子就像彻底消失了一般，再也没有人见到过她。
