立秋之后，暑气不退反而变本加厉。
韩庆余光着膀子坐在院里，一手拿把扇子忽扇也顺便撵撵蚊子，另一只手揪着薄荷叶子在腿上擦着，微凉的清香沁人心脾。
“庆余，你不跟爹去河里洗洗？”韩国富脖子里搭条毛巾从屋里出来。
“不去，我一会儿在家冲一下就好。”他十岁之后就不去沙河里洗澡了，晚上也不行，男男女女虽隔着很远，但他实在不愿听大人们嬉笑的荤话。
韩国富抓一把洗衣粉，哼着小曲出门了。
蛐蛐和毛蚰蜒交替唱着夜曲，墙头上的眉豆藤微微颤了颤，多开出几朵淡紫色花来。墙根下的指甲花开得浓艳，灼红覆盖住青叶，一株一株的小花树似的。
母亲在压井旁的水泥板上捣着混和了食盐的指甲花，这是她一年中唯一为自己做的变美的事情—包红指甲。将碎指甲花摊薄在指甲盖上，用眉豆叶子严丝合缝的包住指头，再用棉线一圈一圈系上，经过一夜的磨合，第二天早上就有了似从肉里长出来的亮红。左邻右舍的妇女碰到一起时，还会专门拿红指甲讨论一番，这距离都能拉近不少。
“庆余，要不要来点儿？”韩林氏把碎花弄到一片叶子上，端着在儿子身边坐下。
“不要，我是男孩子，开学被同学看见会笑话的。”韩庆余摆手又摇头，他可不想被人嘲笑将来怕老婆。
“看你那样儿！给妈把棉线拿来。你小时候一见我染就又哭又闹的非要掺和一脚，唉！时间真快，一转眼成男子汉了……”
韩庆余摇着扇子忙钻进屋里，最怕母亲说起他小时候的傻事，端了针线筐出来道：“妈，我给你系吧。”
“好啊，以前都是你姐姐我们俩互帮互助的，以后啊，她就忙起来了，没有假期了。”韩林氏伸出包好的手指，等着儿子绑线。
韩庆余听出母亲话外之意，但仍装做不懂，“妈，我要是上了高中，谁还给你们读信啊？”
“高中？那不是很近，我去看你，还是你给我读嘛。”韩林氏一脸慈爱的望着儿子，“庆余，你也好好念，你爹正攒着你上大学的学费呢。”
韩庆余嗯了一声，专心致志的绑着棉线，一圈绕一圈，稍微用力就会把叶子勒破，“妈，紧了你说啊。”
“哎，不紧，正合适。”
……
韩庆余顶着烈日跑到镇上的邮局，用昨天买冰棍剩下的两毛钱买了张邮票，仔仔细细贴好，投进了绿色掉漆的邮筒里。
明日开学，就是初三了，学习任务也会繁重起来，不能再频繁与三姐通信了。他斟酌了许久，才定下这一稿的内容，希望三姐不要误会才好。
他踢着石子，躲进阴影里。打工原来是那样辛苦的事情，刺鼻的皮革味道、人声和机器声混杂在一起、定时定量，有着比老师和父母训斥更厉害的惩戒—扣工资。
三姐说她后悔没有继续念书，很怕以后就会在工厂里待一辈子了，再也没有机会做别的事，劝他一定要好好学习，将来不受这些苦……
他都默默记在心里，对于新生事物产生了一丝怯意，偶尔会感到无力，生在这样的小镇里，连百里之外是什么样子都不知道，更不用说外面发生了的变化。家里的黑白电视只能收到几个附近的县台，内容不外乎戏曲、卖药广告和生活剧，想知道什么都没有途径。
唉！
想起他枕头下的那本文学杂志，是他谎称弄丢赔了同学的钱才留下的。是在县城买来的，日期是去年十月份。他翻了无数遍，惊叹上面的一篇篇文章竟然大部分出自于同龄人之手，越看越自卑，甚至燃起浅浅的焦虑和迷茫。
未来，到底会怎样呢？
羊倌镇进入收秋状态，人们干劲十足，牛车来来去去。不过短短两三天，田里已倒了一片，金黄变成了枯灰。
韩国富关上铁匠铺的铁门，背着手踱到镇子倚靠的山腰间，望着山脚下繁忙的景象，长叹口气找了块石头坐下，揉揉两只耳朵，锵锵的捶击声仍不绝于耳。
倒伏成片的枯黄里有几处稍显青翠的长方块，那是他家的庄稼地。因为一开始草长得疯盖过了庄稼苗，后来不得已又重新补种，整整比别人家晚了半个多月。
今年这秋季收成指望不上了，交公粮只能靠着余粮凑了。
他掏出一张皱巴巴的纸，又在脚边的草丛里揪了几根枯蒿叶子，卷巴卷巴点着“滋滋”地抽起来。
“老韩？”
韩国富扭头，忙把卷烟摁灭，“老张，你家这山坡上不是没地吗？”
张二宝取下草帽，用肩上发灰的毛巾擦擦脖子里的汗，“这不是怕地里种的收成少，把闲置的小片给接过来种了。”
“那收成怎么样啊？”
“别提了，是最费功夫的，一有空就扎地里薅草，多少遍都记不清了。再说三四块合一起还不到二亩地，出力不少，要不是想着能收点芝麻和荆芥子儿卖点儿高价，真是不值得要。”张二宝虽嘴上埋怨，但眼里的光却是精亮。大家都靠力气挣钱，勤劳致富嘛，他没有别的本事，不靠地，天上除了会下雨也不会掉钱粮啊。
韩国富附和一声，眯缝着眼睛望着天边，没有再说话。
老张卷好一根纸烟递过去，“还有点儿烟丝，抽一个？”
“你抽，你抽，我这嘴里的纸味还没散去。”韩国富推脱。
老张咧嘴无声笑笑，点着了火，“庆余明年就要考高中了吧？”
“嗯。”
“以后啊，用钱的地方多着呢。你坐啊，我接着整去。”老张叼着烟卷下了地。
韩国富看着老张的背影，卷得一边高一边低的裤管慢慢隐在了齐膝的荒草中。
十月底，西伯利亚寒流穿过重山峻岭冲到了小镇上，一夜之间，北风刮来了冷冽，人们纷纷翻出打了补丁的棉衣换上，又开始了漫长而悠闲的冬季时光。
韩庆余一早就被韩林氏唠叨着穿上了棉衣，匆匆喝了几口稀饭，舀一勺辣椒酱抹到馍上，吃着就出了灶房。
“庆余，你着急干嘛去？今儿是周六。”韩林氏忙唤住他，怕他吃进肚中凉气。“吃完再出去。”
“妈，我得去上课去。从今往后改成单休了，要准备期末考和中招考试。”韩庆余嘴里嚼着食物，神色慌张。
“呀！你这孩子不早说？我早点儿叫你……”
“走了走了。”韩庆余撒腿跑了。
“这孩子……”韩林氏自言自语了一声，坐在灶堂旁边，从兜里掏出封信来，盯着信封上“韩庆文”三个字出了会儿神，叹口气又装了起来。
女大不中留，儿大不由娘。能管的越来越少了。
儿子那些信，他不愿意讲，那就先藏着吧，总有一天，他会大方的说出来。
