退出医药业后，哈默作了一个更令人吃惊的举动，他到了当时政局混乱的苏联。苏联因为“十月革命”后的政权没有很好地巩固，地区之间战乱不断，许多地方瘟疫流行，特别是粮食缺乏，许多人被活活饿死。哈默在这里发现了一个令他欣喜的信息：苏联的农民因为担心时局，把粮食堆在家中不肯出售。而另一部分人却买不到粮食，他们的购买欲望十分强烈。哈默开始从美国运来大量的小麦，他的举动被人们称为“班门弄斧”，因为苏联大量种植小麦，长途运输来的小麦在苏联根本没有竞争力。
但是，人们的估计错了，哈默的小麦成为苏联人心目中的“定心丸”，销售量高得出人意料，他换取了苏联的大量毛皮和白金。
1921年，哈默在莫斯科官方的报纸上看到苏联即将进行一次全国范围内的扫盲运动。看过这则新闻后，他并没有往心里去。但是当他准备回国的时候，却意外地发现苏联商店中的铅笔很少，而且价格很贵。哈默产生了一个大胆的想法，在苏联办一个铅笔厂。他很快得到了苏联当地政府的同意。他在苏联的举动令朋友们大惑不解，并为他担心。可怜的哈默，莫非是被“伏特加”灌昏了头脑？他怎么会想到去生产2美分一支的铅笔？哈默从德国法伯铅笔公司高薪聘请了技术人员，很快就把铅笔生产出来了。第一年他就在苏联获得了250万美元的纯利，第二年达到了400万美元。小小的铅笔，让他的名声大振，并积累了大量的资本。
据说，哈默总结了美国着名的有“世界富族”之称的沃尔顿家族成功的一句话：“如果连身边的财富也发现不了，也许，你一切都完了。”
8．9秒9的成功
在世界上出人头地的人，都能够主动寻找他们要的时势，若找不到，他们就自己创造出来。
——萧伯纳
1968年，在墨西哥奥运会的百米赛道上，美国选手吉·海因斯撞线后，激动地看着运动场上的计时牌。当指示器打出9.9秒的字样时，他摊开双手，自言自语地说了一句话。可是，由于身边没有话筒，海因斯到底说了什么，谁都不知道。
1984年，洛杉矶奥运会前夕，一位叫戴维·帕尔的记者在办公室回放奥运会的资料片，再次看到海因斯的镜头，这是人类历史上第一次在百米赛道上突破10秒大关。看到自己破记录的那一瞬间，海因斯一定说了一句不同凡响的话，但这一新闻点，竟被现场的400多位记者疏忽了。
戴维·帕尔决定采访海因斯，问问他当时到底说了一句什么话。
戴维·帕尔很快找到海因斯，问起16年前的事，海因斯竟然毫无印象，甚至否认当时说过什么话。戴维·帕尔说：“你确实说了，有录像带为证。”
海因斯看过帕尔带去的录像带，笑了。他说：“难道你没听见吗？
我说：‘上帝啊，那扇门是虚掩的。’”
因为自从欧文斯创造了10.3秒的成绩后，以詹姆斯·格拉森医生为代表的医学界断言，人类的肌肉纤维所承载的运动极限，不会超过每秒10米。
海因斯说：“30年来，这一说法在田径场上非常流行，我也以为这是真理。但是，我想，自己至少应该跑出10.1秒的成绩。每天，我以最快的速度跑5公里，我知道百米冠军不是在百米赛道上练出来的。当我在墨西哥奥运会上看到自己9.9秒的记录后，惊呆了。原来，10秒这个门不是紧锁的，而是虚掩的。”
后来，戴维·帕尔撰写了一篇报道，填补了墨西哥奥运会留下的一个空白。不过，人们认为它的意义不限于此，海因斯的那句话，给世人留下的启迪更为重要。
9．邮差与城堡
一个人可以非常清贫、困顿、低微，但是不可以没有梦想。只要梦想存在一天，就可以改变自己的处境。
——奥普拉
一位叫薛瓦勒的乡村邮差，每天徒步奔走于乡村之间。有一天，他在崎岖的山路上不小心被一块石头绊倒了。
他爬起拍拍尘土，准备再走。可是他突然发现绊倒他的那块石头样子十分奇特。他拾起那块石头，左看右看，渐渐地有些爱不释手了。
于是，他把那块石头放进了自己的邮包里。人们看到他的邮包里居然放了一块沉重的石头，都感到很奇怪。大家都善意地劝他：“你送信要走那么远的路，带块石头，这可是一个不小的负担，还是把它扔了吧。”
他却取出那块石头，很得意地说：“你们看啊，这是一块多么美丽的石头！”
大家都笑了，说：“这样的石头山上到处都是，够你捡一辈子的。”
回家后，已经十分疲惫的他躺在床上。突然，他产生了一个强烈的念头，如果用这样的石头建造一座城堡，那将是多么的美丽。
于是，他每天在送信的途中开始留意那些他认为很好看的石头，每天总能捎回来一两块，不久，门外便有了一大堆奇形怪状的石头，但离建造城堡还远远不够。
于是，他再送信时便推上一辆小推车，只要发现中意的石头就会往车上装。
从此以后，他再也没有一天清闲的日子，白天他是一个敬业的邮差和一个运送石头的苦力；晚上他就是一个建筑师，他按照自己的梦想来垒造自己的城堡。
对于他的行为，所有人都认为他的精神出了问题。
功夫不负有心人，20多年后，在他家的周围，出现了许多错落有致、风格各异的城堡：有清真寺式的，有印度佛教式的，有基督教式的……慢慢地，附近的人都知道有这样一个性格偏执、沉默寡言的邮差。
1905年，法国一家报社的记者偶然发现了这群低矮的城堡，这里的风景和城堡的建造格局令他大为惊叹。为此他专门写了一篇介绍薛瓦勒城堡的文章，文章刊出后，薛瓦勒马上成为了新闻人物。许多人都慕名前来参观，就连当时非常有声望的大师级人物毕加索也专程参观了薛瓦勒的城堡。
现在，这片城堡已经成为法国最着名的旅游景点之一，它的名字就叫做“邮差薛瓦勒之理想宫殿”。
10．四肢瘫痪的宇航员
错误经不起失败，但是真理却不怕失败。
——泰戈尔
潘·帕特森从事飞行25年，却从未碰到坐在轮椅上的人能当飞行员的。今天他遇到了一位名叫麦克·亨德森——一个四肢瘫痪的人居然想学飞行。
帕特森瞟了一眼亨德森的四肢，他的大腿软弱无力，根本无法使用尾舵踏板，他又怎么能驾驭一吨多重的飞机呢？最让这位飞行教员伤脑筋的是亨德森的手，他的五指虽在，但根本不能动。帕特森认为他是不可能学会飞行的。然而一种莫名的声音的召唤，他没有给这个男孩宣判死刑。也许是眼前这个年轻人显而易见的决心以及他那迫切的表情。
无论如何，有某种东西在这位直率健壮的飞行教员内心引起了共鸣。他说：“也许我可以教你，但按照联邦飞行条例，你必须具备自己上下飞机的能力。”说罢，朝不远一架单引擎教练机努努嘴：“我去准备一杯咖啡，如果我回来的时候你登上了飞机，那我们就算说定了。”
麦克将轮椅靠近机身，一只手搭在机翼的后缘，另一只手支撑在轮椅上，尽可能将自己撑了上去。然后转身面对着机身，用右肘机敏地挪动着，一点一点地向驾驶舱移动。他用了45分钟，当帕特森回来的时候，他正坐在驾驶员的位置上，血从磨破的肘部流出，舱内到处是血污。看到如此情形，帕特森知道没有什么能阻止他的决心。
但当帕特森送麦克去联邦航空局做身体检查时，担任检查的斯托达德医生为难地说：“我的天，他身体能动的部位还不到10%！”
帕特森坚持己见，并且说，如果他为自己这个学生的飞行技能担保，那么医生是否愿意与麦克一同飞行，以亲眼鉴定？医生同意了。
现在的一切都取决于教员和学生了。他们一起着手解决新出现的每一个问题。利用毯子的摩擦可以使麦克登上光滑的机翼。戴在头上的一套通讯设备可以使他不必用手拿着无线电话筒。他们还把舵柄改成垂直移动，这样可以使麦克不用脚而用右臂来操纵不易控制的尾舵。让帕特森高兴的是麦克的手指显得越来越灵活，但他担心他的气力不够，这样在大风时起飞和着陆，就无法将驾驶杆拉回来。麦克倒想了个好主意，为什么不做一个金属钩套在他的手腕上呢？这样放、拉不就都自如了吗？麦克自己在家做了头一个样品，生铁把手腕都磨破了。后来他又用医院的轻铝板与一只手套固定在一起，使用起来非常方便。
在进行了长时间的艰苦训练和测试之后，放单飞的时刻终于来到了，麦克用右手推上油门，松了手闸，调整一下方向便滑出跑道。几分钟之后他便飞上了蓝天。
在1000英尺的高度，麦克感到一阵从未曾有过的激动，他开始浮想联翩：这是我有生以来做过的最伟大的事情。
以后的几个月里，麦克在斯托达德医生的帮助下，成为第一个通过仪表鉴定获得民航机驾驶员执照的四肢麻痹患者。斯托达德医生说：“是麦克的意志使他出类拔萃，他的成功确实太了不起了，简直令人难以置信。”
11．奇迹
上天给人一份困难时，同时也给人一份智慧。
——雨果
9年前，医生告诉怀特·史密斯说，他脑部的肿瘤已骤然变为恶性。他们说那肿瘤无法开刀切除，史密斯大概只可以再活3个月了，这就等于对他宣判了死刑。
从医院回到旅馆，史密斯把咖啡厅里的小肉包子吃光了。然后他仔细地衡量自己的境况：现年34岁，正在撰写第一部重要着作——画家杰克森·波洛克的传记。
史密斯想：“他们说我只可以再活3个月。那是什么意思？如果我好好保养，能不能多撑些时候？”一个一个疑问在他的脑海里盘旋着，因为这是生与死的较量。
史密斯把电视当做镇静剂，治疗他沮丧的情绪。忽然间，他豁然醒悟了。气象预报员面带歉疚的笑容报告说：“明天最好把雨伞准备好。”史密斯明白了，他的医生跟气象预报员一样，他们的预测是根据经验，而不是根据铁定的自然规律做出的。气象预报员说“明日有雨”，指的是有90%的可能性有雨，仅是可能性而已。
史密斯的肿瘤从一开始就令人莫名其妙。有好长一段时间，医生只能无奈地耸耸肩，说他的肿瘤是“自发的”，意思是“我实在弄不懂你怎么会得这个病”。
后来史密斯才想起，他的病是自己读大学的时候开始的。有一次，他不小心将头撞到了游泳池池底，事后头痛了几天，但除此之外他没有别的异常感觉。大约3年之后，他的双脚开始隐隐作痛。史密斯去看足疾专科医生，他怀疑史密斯生了摩顿氏神经瘤——一种常常在妇女脚部发现的肿瘤。史密斯问医生这病是怎么来的，他耸耸肩说：
“自发的。”
后来史密斯因为耳痛去看医生，医生无意中找到了罪魁祸首——耳朵里的一个小瘤。他开刀切除了肿瘤，以为问题就此完全解决了，谁知那竟是多次假痊愈的第一次。
4年后，史密斯觉得眼角有轻微麻木的感觉。这小小的症状有多严重呢？医生替他做了电脑X射线分层扫描检查，发现这个“小症状”
很严重。原来的肿瘤复生了，而且比以往更大。史密斯又动了一次手术，症状再一次消失了。
又过了4年。这时史密斯已在撰写波洛克的传记了。一天，他去参加圣诞节宴会，端起一杯果汁甜酒举到唇边的时候，那深红色的酒竟顺着下巴淌到衬衫上去了。原来他的右脸麻痹了！
几天后，史密斯在旅馆房间里看电视上的气象预报，考虑如何与命运一搏。同一天，他开始了一个至今尚未停止的学习过程。在动笔写波洛克的传记以前，他和这本书的联合撰写人决定四处采访，广泛搜集资料，设法尽量多了解这位画家。他们找到了各种各样独特有趣的新资料。史密斯想：“为什么我不用同样的做法去对付这个致命的怪瘤？”
史密斯计划的第一步是去找寻国内乃至世界上所有善于医治这种病的名医。他踏遍了世界各地，千辛万苦终于找到了医治这种病的医生：弗吉尼亚大学的维恩科·多兰克。经他开刀的病人差不多全部活了下来，史密斯后来也成了其中之一。
手术后几星期，扫描图显示肿瘤缩小了一半，麻痹的右脸也大部分复原了。他用行动和顽强的毅力终于战胜了病魔。从此后，他继续工作，把波洛克的传记写完，后来还得到“普立策传记文学奖”。
12．黄金的距离
我们要给自己的热心找一个不可分离的伴侣，这个伴侣就是严格的观察。
——巴斯德
几十年前，家住马里兰州的达比和他叔叔一起到遥远的美国西部去淘金，他们手握鹤嘴镐和铁锹不停地挖掘，几个星期后，终于惊喜地发现了金灿灿的矿石。于是，他们悄悄将矿井掩盖起来，回到家乡的威廉堡，筹集大笔资金购买采矿设备。
不久，淘金的事业便如火如荼地开始了。当采掘的首批矿石运往冶炼厂时，专家们断定，他们遇到的可能是美国西部罗拉地区藏量最大的金矿之一。达比仅仅只用了几车矿石，便很快将所有的投资全部收回。
让达比万万没有料到的是，正当他们的希望在不断膨胀的时候，奇怪的事发生了：金矿的矿脉突然消失！尽管他们继续拼命地钻探，试图重新找到金矿石，但一切终归徒劳，好像上帝有意要和达比开一个巨大的玩笑，让他的美梦成为泡影。万般无奈之际，他们不得不忍痛放弃了几乎要使他们成为新一代富豪的矿井。
接着，他们将全套机器设备卖给了当地一个收购废旧品的商人，带着满腹遗憾回到了家乡威廉堡。
