大街上，今晚当值的警察走得脚步铿锵。他那标准的动作完全是习惯使然，跟耍帅挨不上边儿，因为行人已经寥寥无几。才夜里十点不到，可刺骨的寒风挟着丝丝小雨几乎浸润了每一条街道。
他挨家挨户地查看，手中的警棍挥舞得花样百出，间或还警惕地扭头察看平静的街道两端。健硕的体魄加上威风凛凛的风度，让他看起来简直就是和平守护神。这一地区的人们都习惯早睡早起。街上只有香烟铺或不打烊的小吃店里透出零星的灯光，绝大多数商铺都已经早早关门了。
警察巡逻到某个街区当中，忽然放慢了脚步。在一间五金店幽暗的门道里，隐约有个男人的身影靠在墙上，嘴边还叼着一支未点燃的烟。警察走上前去正要盘问，男人抢先开了口。
“没事儿，警官，”他向警察保证，“我只是在等一个朋友。我跟他二十年前就约好了。听着挺可笑的吧？如果你一定想要搞明白，就让我仔细解释。二十年前，这间五金店原本是个餐厅——乔老大布雷迪餐厅。”
“五年前还叫这个呢，”警察插上一句，“后来被拆掉了。” 男人划了根火柴，点燃了香烟。微弱的火光映出一张苍白方正的脸，他有一双机警的眼睛，右边眉毛附近还有一处小小的白色伤疤。他的围巾扣是一枚硕大的钻石，真是古怪的搭配。
“二十年前的今晚，”他继续道，“我在乔老大布雷迪餐厅跟吉米·威尔斯一块儿吃晚餐。他是我的挚友，是世界上最棒的小伙儿。我俩都是土生土长的纽约人，从小一块儿长大，亲如兄弟。那会儿我十八岁，吉米二十。第二天一早，我就要去西部淘金了。可不管怎么劝，吉米都不肯离开纽约。他认为纽约是地球上唯一能待的地儿。反正，那天晚上我俩约定，二十年后的这个时候、这个地点，我们就在这儿相聚，不管混成什么样，不管多远都得赶回来。当时觉得二十年怎么着都足够我们兄弟俩各自找到自己的路，挣到自己的钱了。不管走哪条路，挣多少钱。”
“听来挺有意思，”警察说，“可你俩约定的时间未免也隔得长了点。你走之后，还有他的消息吗？”
“当然，我俩还写信联系过一段时间。”男人回答，“可一两年后，我们就没了对方的音讯。您知道，西部的天地太广阔了，我一直在四处奔波。不过我相信，只要吉米还活着，就一定会来见我，他可是这世上最真诚、最忠实的老伙计了。他绝对不会忘记。我千里迢迢赶来，就是为了今晚能站在这扇门前等他，只要我的老朋友能出现，一切都值了。”
等待中的男人掏出一块精美的表，表盖上点缀着一颗颗小钻石。
“还差三分钟就十点了，”他说，“当年我们在餐厅门口分别时，就是十点整。”
“你在西部混得挺不错的吧？”警察问了一句。
“没错！希望吉米混得能有我一半好。可他是个老实家伙，人好，心眼儿实，只会埋头苦干。为了搞到钱，我在外头每天都得跟最奸诈的老滑头们斗智斗勇。在纽约待久了，人就会变得墨守成规，安逸度日。要想有些锋芒，还得到西部去磨练闯荡。”
警察耍了下手里的警棍，往前走了两步。
“我继续巡逻去了。希望你朋友能赶到。他十点没来的话，你就离开吗？”
“那怎么行！”男人说，“我最少也得再多等他半小时。只要吉米还活在这世上，他一定会在半个小时里赶到的。再会，警官。”
“晚安，先生。”警察说罢，继续他的执勤任务，挨家挨户地检查去了。
一场细密清冷的小雨淅淅沥沥地落下，凛冽的寒风从轻拂转成了呼啸。偶尔有零星几个衣领高高竖起，双手插进口袋的行人匆匆而过，严肃而沉默。五金店门廊里，这个为了一个不确定到近乎荒谬的约会，不远千里赶来，欲与年少时挚友相见的男人，又点燃一根香烟，继续等待。
过了大概二十分钟，一个颀长的身影从街对面快步穿过来。那是个穿着长外套的男人，衣领竖起来挡住了耳朵。他径直朝着等待中的男人走去。
“是鲍勃吗？”他不确定地问。
“是你吗，吉米·威尔斯？”门边的男人叫道。
“我的老天爷！”刚赶到的来客惊叫一声，冲上前一把将男人的双手紧紧握住，“鲍勃，真的是你！我就知道，只要你还活着，我一定能在这儿见到你。哎呀，哎呀，哎呀！——都二十年了！老餐厅已经没了，鲍勃，它要还开着该多好，这样我俩就能再去吃上一顿了。你在西部混得好吗，老弟？”
“再好不过了！我想要的一切都实现了。你变了好多，吉米，比我记忆中高了怕有两三英寸。”
“哦，我二十岁之后又长了点个儿嘛。”
“在纽约还好吗，吉米？”
“还行吧。我在市政府的一个部门里谋了个差事。来吧，鲍勃，咱们去找个地方聊聊，好好叙叙旧。”
两个男人亲热地挽起手臂，走到街上。西部归来的男人抑制不住自豪，开始滔滔不绝地讲述起自己的创业史。另一位则用长外套将自己裹得严严实实，饶有兴味地细心聆听。
街角处有一间药店，灯光亮如白昼。走到灯下，两人不约而同地扭过脸看向对方。
西部回来的男人突然止步，抽出自己的胳膊。
“你不是吉米·威尔斯！”他厉声道，“二十年的确很漫长，但还没漫长到能把一个人高挺的罗马鼻变成八哥犬的塌鼻梁”
“有时候，二十年还能让一个好人变成坏人，”高个子说，“你已经被捕十分钟了，‘老滑头’鲍勃。芝加哥警方料到你会拐到我们这儿来稍作停留，打电话来说想约你去喝个咖啡聊会天。你是想静静地来悄悄地走吧？倒是挺明智的。对了，去警局之前，我这儿还有张别人让我捎给你的纸条，你就在橱窗下头看吧，是巡逻官威尔斯给你的。”
西部回来的男人展开递过来的小纸条。读第一个字的时候，他的手还很稳，可看到最后时却已经微微颤抖。留言很短：
鲍勃：
我准时到了我俩约定的地方。你划着火柴点燃香烟的那一刻，我就认出了那张芝加哥通缉令上的脸。可我不忍心亲手逮捕你，只好去找了一位便衣同行来执行任务。
吉米
